
 



“Minha irmã é tão categórica em suas opiniões”, disse-me uma 

senhora, "que me sinto sempre um pouco culpada se não concordar 

com ela." E uma outra:   "Eu chego a evitar visitas á minha irmã, 

porque no momento em que quero ir embora, ela diz; 'Como? Já 

vai?', com um tom de reprovação que até me faz sentir culpada." 

Todos somos constantemente cercados de críticas, às vezes mordazes 

e francas, às vezes silenciosas, mas nem por isso menos doloridas. 

Ficamos aprisionados em um implacável círculo vicioso: toda censura 

suscita um sentimento de culpa, tanto no crítico quanto no criticado, 

e cada um procura livrar-se como pode do sentimento de culpa. 

A culpabilidade está ligada ao relacionamento com os outros, às 

críticas alheias, ao desprezo social e ao sentimento de inferioridade. 

Neste livro o autor aborda as várias dimensões da culpa e o eficiente 

caminho para a cura. 

PAUL TOURNIER, um psiquiatra suíço eminente, começou sua vida 

profissional como médico em Genebra em 1928. Sua preocupação 

com a medicina integral o levou à prática da psicoterapia. 
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 INFERIORIDADE E CULPA 

 

Este livro segue-se a Bible et Médecine, que publiquei em 1951. 
Com efeito, estes dois livros foram escritos depois de alguns 
estudos que apresentei nas “Semanas Médicas” em Bossey. No 
caso de Bible et Médecine agrupei diversos assuntos tratados 
ao longo de muitos anos; o presente livro, porém, relaciona-se 
inteiramente com os estudos feitos em Bossey, no ano de 
1957. A reunião era consagrada ao problema da culpa e seu 
papel na medicina. Propusera-me a pesquisar diariamente, nas 
Escrituras, material apropriado para guiar os nossos debates. 

 O leitor não encontrará neste livro uma prestação de 
contas do encontro em Bossey, pois está faltando o principal: 
os trabalhos clínicos. Para os médicos, o importante é a 
observação dos pacientes. Foi a observação dos pacientes que 
nos orientou inteiramente nesta medicina integral, quer dizer, 
uma medicina que leva em consideração todos os fatores que 
entram em jogo em uma doença e na sua cura. 

O sentimento de culpa é um desses fatores, e não é dos 
menores. Basta lembrar um caso muito simples: a insônia devido 
ao remorso. Pode-se e deve-se curar tal problema com a 



prescrição de um sonífero. Mas restringir-se a isso será praticar 
uma medicina muito superficial. Um médico consciencioso 
procura sempre atacar a causa da doença e não somente 
atenuar os sintomas aparentes. 

Bem mais numerosos e muito mais complexos são os casos 
em que a culpa tem um papel patogênico e onde a sua solução 
contribui para a cura. Todos os trabalhos destes últimos anos, 
sejam de psicanalistas ou de escolas psicossomáticas, ampliaram, 
constantemente, a nossa visão neste sentido. Foi o que 
mostraram os palestrantes em Bossey. O Dr. André Sarradon36, 
de  Marselha, expôs o problema do ponto de vista da medicina 
geral, da medicina interna e da ginecologia. Três psiquiatras 
mostraram como a culpa se manifesta em suas 
especialidades: a Sra. 
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Line Thévenin, de Lion, na psiquiatria infantil; o Dr. Aloys 
d'Orelli, de Zurique, nas neuroses, o Dr. Paul Plattner, de 
Berna, nas psicoses. Finalmente, o Dr. Théo Bonet, de Bâle, 
mostrou o amplo aspecto humano da culpa, que toca 
pessoalmente o médico (tanto quanto os pacientes dele), em 
sua própria saúde física e moral. 

Neste livro deixei de lado o aspecto clínico, que é tão 
primordial ao médico. As exposições de que estava encarregado 
nessa semana não foram senão um complemento aos trabalhos 
médicos, uma confrontação dos problemas em discussão com a 
relevância bíblica. Não se pode, na verdade, abordar o problema 
da culpa sem levantar as questões religiosas que ele suscita. 
Mesmo médicos como o Dr. Hesnard16, por exemplo, que se 
esforçam para manter estritamente o ponto de vista 
psicológico, atualmente colocam em discussão, no meio médico, 
a doutrina religiosa do pecado e a influência das igrejas. 

Assim, sob a pressão do progresso da medicina, as barreiras 
que se haviam erguido, um pouco artificialmente, entre a ciência 
e a filosofia, entre a medicina e a teologia, foram derrubadas. 
Há, realmente, um conflito entre os dados de experiência 
médica e o ensino bíblico? A questão é tão importante e tão 
atual que penso ser útil apresentá-la ao público em forma de 
livro. 



O que eu publico aqui é a matéria de minhas palestras, 
posteriormente desenvolvida à luz de nossos debates. Apesar 
de não se tratar de uma cópia estenografada, conservei o tom 
de um discurso familiar, como se continuasse a falar aos 
médicos reunidos em Bossey. Dizia-lhes: “Vocês”... E este “vocês”, 
agora, se endereça a vocês que leem este livro, como se 
estivessem também sentados no meio do nosso grupo. Isto é 
uma ficção, mas uma ficção que exprime a realidade do meu 
coração, pois, quando escrevo, tenho a impressão de me dirigir, 
não ao público, duma maneira anônima e impessoal, mas a cada 
um de vocês, meus leitores; de discutir com vocês as questões 
que se apresentam ao nosso espírito, que não são para nenhum 
de nós simples debates acadêmicos ou abstratos, mas 
preocupações vivas e pessoais. 

Bem, a consciência culpada é a constante da nossa vida.  

Toda a educação, em si mesma, constitui um cultivo 
intensivo  
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do sentimento de culpa, principalmente a melhor educação, 
aquela de pais bastante preocupados quanto à formação moral 
de seus filhos e quanto ao sucesso deles na vida. A educação 
consiste, sobretudo, em repreensão; e toda repreensão, mesmo 
sendo uma reprovação discreta e silenciosa, sugere o sentimento 
de culpa: “Você não têm vergonha de agir assim?”  

No início deste século, esta educação tendia a fazer das 
crianças bonecos de vitrine, bem comportados, silenciosos, e 
bem escolados em atitudes sociais. “Eu detesto o domingo”, 
disse-me uma mulher que nunca pôde amadurecer 
completamente devido a uma repressão interior. “Quando 
éramos crianças, todos os domingos, colocavam em minha 
irmã e em mim os vestidos mais bonitos, de babados de renda, 
com belos e complicados coques nos cabelos. E ai de nós se 
nos sujássemos! Bem, isto não demorava para acontecer, apesar 
de sermos cuidadosas; nós nem mesmo brincávamos. E, assim, 
o dia terminava sempre com reprimendas e punições.” 

Há algum tempo, eu perguntei à minha mulher por que o 
seu rosto se tinha iluminado, de repente, com um sorriso 
estranho. “Veja você, disse-me ela, tirei um pedaço da 
manteiga de um lado e você fez o mesmo do outro. Pensei no 
que teriam dito se eu fosse pequena: que uma criança bem-



educada deve continuar a cortar a manteiga no lado já 
iniciado. Seu gesto soou como um grito de liberdade!” 

Hoje em dia, a educação mudou bastante. O vento da 
liberdade sopra desde o berço. Sob a influência dos psicólogos, 
a “Escola de Pais” reprova a disciplina rígida daqueles tempos. 
Atualmente, os pais ficam até orgulhosos se o filho é barulhento: 
está mostrando que tem personalidade! Mas, ai dele, se não 
mostrar muita personalidade, se não se comportar, em qualquer 
área específica, de maneira que os pais possam se orgulhar.  

Os amigos estão sempre prontos a julgar a criança como 
mal-educada, mesmo que os padrões de criança bem-educada 
tenham mudado. A criança sente nos pais o medo inevitável do 
“que é que os outros vão dizer?” A reputação social dos pais 
baseia-se nela, e esta responsabilidade pesa nos ombros da 
criança. Sente-se culpada se envergonhar os pais ou mesmo 
se não tiver dons excepcionais dos quais os pais possam se 
gabar. 

A escola, as notas baixas, a perspectiva sinistra do 
momento  
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de mostrar o boletim escolar aos pais, enchem, por sua vez, a 
alma infantil do senso de culpa. Isto pode se tornar uma 
obsessão a ponto de levar a criança a mentir, o que é fonte 
de uma culpa mais autêntica. E, frequentemente, ao dar as 
notas, o professor leva em conta mais as falhas do que as 
qualidades do aluno. 

Quanta gente, pouco dotada em ortografia, acha uma 
tortura escrever cartas, durante toda a vida; quantos ficam 
petrificados ou se embaraçam na presença de qualquer 
autoridade que lembre o pai ou um professor severo! Mesmo 
no guichê de uma repartição pública, temem dirigir-se a um 
humilde funcionário para entregar um formulário preenchido. 
E, na primeira olhadela, o funcionário poderá mostrar 
qualquer espaço que você, desatenciosamente, esqueceu de 
preencher: “Não sabe ler?” 

O pior é que os pais e mestres projetam os seus próprios 
preconceitos, problemas e culpas na educação das crianças. 
Os que, por exemplo, têm mais remorsos dos próprios 
comportamentos sexuais dramatizam os conselhos que dão a 
seus filhos e despertam na alma deles uma verdadeira 
angústia em relação à sua sexualidade. Pais infelizes não 
suportam o filho na exuberância de sua alegria. Centenas de 
vezes, durante o dia, eles lhe dirão: “Você é um bagunceiro! 



Você é insuportável!” Um pai, sobrecarregado em sua 
profissão, se aborrecerá por quase nada com o filho. Uma 
mãe, enganada pelo marido, despejará no filho, 
inconscientemente, o despeito que sente e o punirá 
energicamente por qualquer erro trivial, “Você é mentiroso 
como o seu pai!” A criança sentirá intuitivamente, sob a forma 
de angústia, esta sobrecarga injusta de repreensões. 

Saul censurou Jônatas pela amizade com Davi: “Filho de 
mulher perversa e rebelde; não sei eu que elegeste o filho de 
Jessé para vergonha tua e para vergonha do recato de tua 
mãe?” (1 Sm 20:30). Atentem para a astúcia; ele disse “para 
vergonha do recato de tua mãe”, como se ele mesmo 
estivesse fora do negócio! 

Assim, muitos pais, por causa do preconceito social, 
quando não por pura inveja, fazem restrições às amizades 
dos filhos. Estes, por sua vez, têm que escolher entre duas 
culpas: com relação aos pais, se continuarem leais aos 
amigos, ou com relação 
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aos amigos, se se submeterem aos pais. A menos que se 
resignem a continuar com a amizade clandestinamente, com 
toda a carga de culpa que resulta da clandestinidade. 

Uma criança corajosa confessará imediatamente a sua 
falta aos pais; suportará a censura, e tudo estará acabado, 
enquanto o irmão mais sensível e mais tímido não ousará 
fazer a confissão. Este arrastará uma dupla culpa: a da falta e 
a de escondê-la. Esconder-se-á na própria ansiedade e, por 
sentir vergonha, ficará cada vez mais incapaz de enfrentar os 
pais. 

Cedo ou tarde, ou a criança corre o risco de ficar 
neurótica, ou há de libertar-se dos pais, seguindo seus 
próprios pensamentos e inclinações. Poucos pais permitem 
este desabrochar da individualidade de seus filhos. Quase 
todos sugerem aos filhos que está errado gostar do que os 
pais não gostam, desejar o que eles reprovam ou se conduzir 
contrariamente ao que eles esperam. 

“Filhos, obedecei a vossos pais”, escreve o apóstolo 
Paulo (Ef 6:1). Os pais devotos evocam este versículo para 
exigirem de seus filhos uma submissão servil, mesmo depois 
de terem deixado de ser crianças. Mas estes pais dão pouca 
atenção ao que o apóstolo acrescenta logo a seguir: “Pais, 



não provoqueis vossos filhos à ira” (Ef 6:4) nem ao que ele 
acrescenta ainda em outra passagem: “... para que não 
fiquem desanimados” (Cl 3:21). 

Pais austeros sugerem, tanto por seu comportamento, 
quanto por suas conversas, que tudo que dá prazer é pecado. 
Muitas  pessoas já me disseram que conservam esta marca 
de sua educação. Ela lhes foi inculcada como um dogma 
implacável: “É proibido estar alegre”. Não podem gozar de 
nada sem um certo sentimento de culpa que estraga o prazer. 
Ou, então, a alegria só é considerada legítima se for 
merecida, a título de recompensa: os que receberam esta 
ideia durante toda a educação impõem a si mesmos tarefas 
muito pesadas ou sacrifícios inúteis, simplesmente para se 
alegrarem com um prazer fortemente desejado sem que se 
sintam culpados. Têm como que uma contabilidade 
complicada que está sempre mais ou menos carregada de 
angústia, angústia esta que prejudica a espontaneidade, seja 
o impulso a um sacrifício desinteressado ou o desejo de 
desfrutar um prazer pelo qual não batalharam. No entanto, os 
prazeres não merecidos e os presentes inesperados é que 
são os mais apreciados. 
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A Bíblia não apenas fala que a salvação é de graça, como 
também todas as dádivas de Deus, tanto as pequenas como 
as grandes. Mostra-nos, contrariamente à ideia dos que 
sofreram uma educação muito severa, um Pai Celeste que se 
alegra com a felicidade de seus filhos e em lhes dar alegria. 

Retornemos ao adolescente. Ninguém atravessa este 
período de libertação dos pais e de formação de sua própria 
individualidade, sem envolver-se em uma vida de segredos 
sempre carregada de sentimento de culpa; um livro é 
apaixonante e ele o lê até tarde da noite, à luz de um abajur, 
atento ao barulho dos passos na escada que, estalando, o 
advertirá de uma aproximação terrível, temida com ou sem 
motivo. Ou, então, ele coloca o livro apaixonante em cima de 
um livro de gramática aberto, pronto para ser escondido 
rapidamente na gaveta da escrivaninha se vier alguém. Ou, 
ainda, para se persuadir de que está se tornando homem, 
fuma o primeiro cigarro escondido. Isto porque é pelo segredo 
que a individualidade é formada. Enquanto uma criança não 
tiver segredos para com os pais, e enquanto não puder contar 
ao amiguinho estes segredos, ela não terá consciência de ter 
existência autônoma. Ora, geralmente os pais acham que um 
filho não deve nunca ter segredos; consideram errado 



esconder alguma coisa. Comentam amargamente: “Você nos 
faz sofrer muito”. 

Todos somos constantemente cercados de críticas, às 
vezes mordazes e francas, às vezes silenciosas, mas nem 
por isso menos doloridas. Todos somos sensíveis à crítica, 
mesmo que não deixemos ninguém perceber. As pessoas 
seguras suportam isto melhor. Defendem-se, respondem, 
“criticam a crítica” e, nesse caso, quem se sente culpado é o 
interlocutor. “Minha irmã é tão categórica em suas opiniões”, 
disse-me uma senhora, “que me sinto sempre um pouco 
culpada se não tenho a sua opinião”. E uma outra: “Eu chego 
a evitar ir visitar a minha irmã, porque no momento em que 
quero ir embora, ela diz: ‘Como? Já vai?’, com um tom de 
reprovação que até me faz sentir culpada”. 

Notem que estes que são tão absolutos em suas 
afirmações e censuras procuram, sem perceber, se 
autojustificar. Livram-se de uma dúvida a seu próprio respeito 
jogando-a sobre outrem. Assim os fortes se libertam do seu 
próprio sentimento de culpa suscitando-o nos fracos, tão 
prontos a se compararem 
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desvantajosamente com eles. 

Vejam, por exemplo, o caso de uma mulher muito 
minuciosa. Mostra esta qualidade fazendo tudo com muito 
capricho. Mas confessa-me que se sente sempre culpada por 
ser tão minuciosa, por gastar tanto tempo em tudo o que faz. 
Ela foi educada por uma mulher que, ao contrário, fazia tudo 
apressadamente, muito às carreiras! Esta ficava, certamente, 
irritada com a filha tão diferente dela mesma e repreendia a 
sua minuciosidade fazendo-a sentir-se culpada, para se livrar, 
sem dúvida, do sentimento de culpa que atribuía a si mesma, 
por não ser bastante conscienciosa. 

Cada um tem o seu próprio ritmo, e os ritmos das 
pessoas são muito diferentes uns dos outros. No escritório, 
uma datilógrafa muito rápida dá, constantemente, a seus 
colegas mais lentos um sentimento de culpa que os paralisará 
ainda mais no trabalho. Isto reflete um simples dom da 
natureza que convém ser visto objetivamente. A datilógrafa 
rápida não tem mais mérito por sua rapidez nem sua colega é 
culpada por sua lentidão. Entretanto, por menos sensível que 
seja, a datilógrafa rápida acabará se sentindo culpada por 
fazer sombra às outras sem querer, e lhes prestará várias 
pequenas ajudas para ser perdoada. 



Assim, sentimentos tenazes de culpa são 
constantemente colocados nas mentes dos fracos pelo 
comportamento dos outros, por suas afirmações, por seus 
julgamentos, pelo desprezo, mesmo pelas censuras mais 
injustas. Porque, de réplica em réplica, as críticas se tornam 
mais fortes, mais agressivas. O Dr. Baruk3 demonstrou a 
universalidade desta lei da agressividade defensiva: toda 
culpa reprimida dá lugar à resposta agressiva. Assim, quando 
um marido se sente invadido por sentimentos de 
agressividade e irritação contra a esposa, pode, na mesma 
hora, perguntar-se: “Onde é que estou errado?” Com um 
pouco de honestidade, encontrará sempre a resposta. O 
mesmo é verdade, naturalmente, para uma mulher em 
relação ao marido, um empregado em relação ao patrão ou 
vice-versa. 

Contudo é possível humilharmos o outro tanto com 
conselhos como com censura. Todo conselho esconde uma 
crítica velada, a menos que tenha sido solicitado. Dizer a 
alguém: “Se eu fosse você, agiria de tal ou qual maneira” é o 
mesmo que dizer que a maneira dele agir não é correta. 
Assim muitos pais zelosos 
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sufocam a iniciativa dos filhos com bons conselhos. Eles dão 
a entender que os filhos são incapazes de encontrar, por si 
mesmos, a conduta acertada e semeiam em suas mentes 
dúvidas quanto à sua própria capacidade. 

Marta e Maria, mencionadas no Novo Testamento (Lc 
10:38-42) são irmãs com dois tipos bem conhecidos. Uma é 
de temperamento prático e se ocupa do trabalho caseiro; a 
outra tem mais gosto pelas coisas do espírito e se assenta 
aos pés de Jesus para escutá-lo. Imagino que, por alguns 
minutos, Marta fez muito barulho com os pratos para que a 
irmã soubesse de sua raiva. Depois, não se aguentando 
mais, apela ao próprio Jesus: “Diga-lhe que venha me 
ajudar”. 

Deste mesmo modo existe tanta crítica entre os 
membros de uma família, entre irmãos e irmãs, entre marido 
e mulher, e entre amigos. Podemos observar facilmente o 
papel que desempenham os sentimentos de inferioridade e 
mesmo os sentimentos de culpa secretos. Marta se sente 
menos à vontade do que a irmã nas discussões espirituais e 
se esconde em suas panelas. Provavelmente não se orgulha 
disso e se consola valorizando os serviços práticos que faz e 
criticando a irmã. Esta última talvez já tenha demonstrado, 
algumas vezes, desprezo pelo trabalho doméstico, a fim de 



aliviar sua consciência por não gostar ou não ter habilidade 
no serviço de casa. 

Jesus elevou o debate acima dos mecanismos 
psicológicos elementares, ao colocar a questão dos valores: 
“Maria escolheu a boa parte, que não lhe será tirada”. Mas 
isto não implica que exista em Jesus qualquer desprezo pelo 
trabalho doméstico, pois ele não se sentiu rebaixado em 
cozinhar ele mesmo para seus amigos (Jo 21:9). 

Nem sempre há uma razão muito boa para que Maria se 
afaste da cozinha. Quantas mulheres se sentem 
embaraçadas ao ler um livro ou repousar enquanto alguém 
faz a faxina, arrastando os móveis e usando o aspirador no 
quarto ao lado? Mesmo quando têm convicção íntima de que 
isto é justo, se estão estudando porque é necessário fazê-lo, 
ou se estão obedecendo ao médico que lhes prescreveu 
repouso, têm um sentimento de culpa por deixar a 
responsabilidade do trabalho doméstico nos ombros de outra 
pessoa e se sentem ou se creem criticadas. 

 Muitas mulheres também privam o marido e a si 
mesmas de receber amigos, mesmo os amiguinhos das 
crianças, por medo de serem criticadas quanto ao cuidado 
com a casa. E 
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estas são sempre as mais caprichosas. As mais 
aplicadas aos pormenores pensam que nenhuma falha 
escapará aos visitantes. Enquanto estes últimos pensarão, 
talvez, o contrário, que esta esposa mantém a casa tão 
perfeita que acaba lhe faltando vida e charme. 

Assim, no dia-a-dia, somos continuamente envolvidos 
nesta atmosfera doentia de críticas mútuas, a ponto de nem 
sempre nos apercebermos disso. Ficamos aprisionados em 
um implacável círculo vicioso: toda censura suscita um 
sentimento de culpa, tanto no crítico quanto no criticado, e 
cada um se livra como pode do sentimento de culpa, 
criticando um outro e se autojustificando. 

Esta culpabilidade cotidiana interessa muito ao médico e 
ao psicólogo, porque está ligada ao relacionamento com os 
outros, às críticas alheias, ao desprezo social e ao sentimento 
de inferioridade. Remorso, consciência pesada, vergonha, 
constrangimento, inquietação, confusão, timidez e até 
modéstia: há um elo entre todos estes termos e não há 
fronteiras bem delineadas. 
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 SUGESTÃO SOCIAL 

 

Todas as pessoas se acusam mútua e constantemente. Só 
pelo fato de viverem juntas, em família e em sociedade, 
comparam-se, inevitavelmente, umas com as outras e 
contrastam seus temperamentos diferentes, seus conceitos 
de vida e suas convicções. Algum tempo atrás, minha esposa 
e eu estávamos almoçando na França. Havia no cardápio 
língua de boi ao molho madeira. Minha mulher chamou o 
“maître”: “Eu não gosto de língua de boi; o senhor poderia me 
oferecer outra coisa no lugar?” — “Certamente! Tenho um 
excelente filé mignon, se isso lhe agrada”. Durante o almoço 
falávamos, naturalmente, do sentimento de culpa, meu 
assunto de estudo da época. “Sabe de uma coisa?” disse 
minha esposa, “eu fui tomada de um sentimento de culpa 
quando pedi uma mudança no cardápio, porque você come 
sempre tudo o que lhe oferecem e tenho a impressão que 
você me julga caprichosa e difícil”. – “Mas eu não disse 
nada!” – “Não”, replicou ela, “mas o seu silêncio foi bem 
expressivo!” 

 Minha reação imediata foi de me defender: “Como!? 
Procuro ser o campeão do direito de cada um ser o que é, 



sem reservas e sem fingimento; e você não ousa manifestar 
os seus desejos, com medo de minhas críticas!” Assim, eu 
tentava devolver-lhe a responsabilidade do sentimento de 
culpa que ela havia experimentado. Ela, contudo, tinha razão: 
no meu silêncio embaraçado, durante o seu diálogo com o 
“maître”, o julgamento estava presente, sim; pouco 
consciente, é verdade, mas o suficiente para que ela 
percebesse intuitivamente. Posso tornar-me o campeão 
ardoroso do dever de cada um ser o que é, sem perceber que 
faço pesar sobre a minha esposa uma crítica silenciosa 
quando ela tem um comportamento diferente do meu ou se 
mostra diferente de mim. 

 Cultivo, assim, um sentimento de falsa culpa nela. 
Porque a verdadeira culpa é, principalmente, você não ousar 
ser você mesmo. É o medo do julgamento dos outros que nos 
impede de 
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sermos nós mesmos, de nos mostrarmos tal como somos, de 
manifestarmos nossos gostos, desejos e convicções, de nos 
desenvolvermos, de nos expandirmos segundo a nossa 
própria natureza, livremente. É o medo do julgamento dos 
outros que nos esteriliza, que nos impede de produzir todos 
os frutos que somos chamados a produzir. “Fiquei com medo” 
diz, na parábola dos talentos, o servo que escondeu o seu 
talento na terra, em lugar de fazê-lo valorizar. (Mt 25:25 BLH) 

 A sugestão social é, então, fonte de inumeráveis 
sentimentos de culpa. Um silêncio reprovador, um olhar de 
desprezo ou zombaria, uma frase pronunciada não raro 
impensadamente podem constituir uma poderosa sugestão. 
Assim, uma filha chora a morte de seu pai e a mãe insinua: 
“Não chore por seu pai; ele morreu porque você não era 
boazinha; agora, você deve me obedecer!” 

 A última frase é a chave para se conhecer o sentimento 
que leva esta mãe, em sua confusão, a falar assim à filha: a 
angústia de se encontrar sozinha para educá-la; um desejo 
ansioso de assegurar, desde o início, que será obedecida. 
Mas ela não calcula quão indelével esta sugestão pode ser. 
Mesmo que nenhuma afirmação semelhante tenha sido 
pronunciada pelos pais, vemos, frequentemente, que esta 
ideia cresce no espírito de uma criança, a ideia de que ela é 



culpada da morte do pai, do irmão ou da irmã, e que a morte 
é uma punição por sua própria desobediência. 

 Talvez um certo nervosismo ou um acentuado grau de 
pesar dos pais tenha contribuído para lhe sugerir esta ideia; 
mas qualquer que seja a razão, uma vez enraizada na alma, 
aí permanece, com uma tenacidade incrível. Mais 
frequentemente do que se pensa, os pais, ou um dos 
esposos, se deixam levar por uma espécie de chantagem: 
“Você vai me fazer morrer de dor! E aí, quando eu morrer, 
você vai se arrepender!” São palavras ditas em um momento 
de raiva, logo esquecidas por aquele que as disse, mas que 
deixam uma ferida grave naquele que as ouviu. 

 As crianças ilegítimas também se sentem, todas, mais 
ou menos culpadas por sua condição, em razão do desprezo 
que as atinge. Lembranças atrozes da infância! “Todas as 
minha amigas me deixam”, conta uma senhora, “porque as 
mães proibiam-nas de brincar comigo, porque eu não tinha 
pai”. 

 

17 

  



DIMENSÃO DA CULPA 

 

 Mas a sugestão social de culpa não se exerce somente 
nestes casos extremos. Há, por exemplo, poucas mulheres 
solteiras que não se sentem um pouco culpadas por não 
serem casadas, como se fosse culpa delas. Há as que se 
defendem tomando a ofensiva, chamando os homens de 
egoístas e maus apreciadores das qualidades de uma mulher. 
Há as que têm necessidade de enfatizar bem que recusaram 
muitos pretendentes. 

 Devemos reconhecer que um certo descrédito estúpido 
e injusto pesa sobre a mulher solteira. E, se ela é do tipo 
nervoso, ouve muitas alusões bem desagradáveis: “nós 
sabemos bem o que lhe falta!” E as mulheres casadas lhes 
dão ainda mais sentimento de culpa quando dizem: “Você 
tem sorte de ser livre, de não se preocupar com um marido 
autoritário e crianças doentes ou levadas; você tem uma vida 
bem fácil e agradável”. 

 Quando examinamos as coisas com cuidado, 
percebemos que essa mesma sugestão de culpa pesa sobre 
os doentes, principalmente sobre os doentes mentais e 
nervosos. Disso decorre a frequência com que consultam o 
psiquiatra ou o psicólogo e o cuidado que têm de manter isso 
em segredo. É também por isso que suas famílias geralmente 



fazem objeção à internação em clínicas ou sentem vergonha 
se isto se torna inevitável. 

 O mundo demonstra uma generosa simpatia para com 
os doentes e os enfermos, mas esta simpatia está bem longe 
de ser tão altruísta como se imagina. Há toda sorte de 
desprezo, de repugnância, de julgamentos escondidos atrás 
desta caridade aparente e mesmo, algumas vezes, na 
condescendência desta caridade. Eu me esforço, em vão, 
para dar segurança a uma jovem que vive obcecada pela 
miopia que a obriga a usar óculos horríveis. Digo a ela que 
isto não tem tanta importância assim; que é ela quem atribui 
aos outros, por causa de sua própria obsessão, os 
sentimentos de desprezo que teme. E eis que, na visita 
seguinte, ela cruza, diante de minha porta, com operários que 
trabalham na rua e que comentam entre si: “Você viu os 
óculos daquela moça?” 

 Na realidade, há no inconsciente de todas as pessoas 
uma certa repugnância defensiva contra a doença e a 
enfermidade, vestígios da miséria humana que preferimos 
esquecer. A pobreza, a doença e a morte trazem ao espírito o 
problema existencial com uma brutalidade dolorosa, ao qual 
muitos desejariam, 
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conscientemente ou não, fechar os olhos. Assim, quando 
Buda, ainda jovem, quis sair de seu palácio dourado e 
percorrer as ruas da capital, o rei, seu pai, procurou, 
apressadamente, retirar das sarjetas todos os mendigos, 
doentes e moribundos. Entretanto, esta tentativa foi em vão e 
foi esta experiência que abalou Buda e o levou a engajar-se 
na procura corajosa e obstinada de uma resposta ao 
problema do mal. Mas nem todo o mundo tem uma vida 
íntegra como ele. A doença estimula a sensibilidade dos 
doentes, que percebem intuitivamente, em muitas pessoas 
saudáveis, uma certa resistência que sentem como desprezo. 

 O apóstolo Paulo, que sofria não se sabe de que 
doença, agradece aos gálatas a acolhida deles recebida: “E 
posto que a minha enfermidade na carne vos foi uma 
tentação, contudo não me revelastes desprezo nem desgosto; 
antes me recebestes como anjo de Deus, como o próprio 
Cristo Jesus” (Gl 4:14). 

 Jesus Cristo, com o seu realismo habitual, refere-se a 
esta tendência humana de voltar as costas ao sofrimento, na 
parábola do Bom Samaritano (Lc 20:31), e na do Juízo Final 
(Mt 25:43). Um médico dedicado a seus doentes acredita 
facilmente que está isento de tal complexo. Mas, pode vê-lo 
reaparecer, quando está diante de um doente incurável, pelo 



qual não pode fazer nada: de repente, se dá conta que está 
se esforçando para não evitá-lo, para suportar seu olhar, pois 
lhe é muito penoso sentir-se impotente diante do sofrimento 
implacável. 

 Vocês podem dizer que o desprezo inconsciente à 
doença  não tem nenhuma relação com o sentimento de 
culpa. Que ilusão! A gente se sente sempre um pouco 
culpado por suscitar repulsa em outro, de trazer, por sua 
doença, uma perturbação na família, uma sobrecarga de 
trabalho aos colegas de escritório, maior trabalho e 
preocupação para a esposa. Assim, a grande maioria dos 
doentes recusa-se, a princípio, a confessar que está doente, 
a ir para a cama ou consultar o médico. Toda esta falsa culpa 
em relação à doença é uma causa muito frequente de uma 
autonegligência repreensível! 

 Atrás deste falso estoicismo há, quase sempre, o medo 
de alguém suspeitar que gostamos de ficar doentes ou 
mimados. Pois há certo prazer quando, de repente, na dureza 
da vida, temos o direito a nos refugiar, sermos servidos e 
mimados. Mas 
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mesmo os que têm consciência de que gostam disso têm, ao 
mesmo tempo, um vivo sentimento de culpa. De sorte que 
estes que sentem mais vergonha de estar doentes são os que 
se cuidam bem menos. Mas o mais grave é o julgamento, 
seja verbal, seja velado, que os doentes sentem nos sãos, 
mesmo e sobretudo nos mais bem intencionados em suas 
palavras de conforto. Muito frequentemente, são os visitantes 
mais dedicados que causam culpas mais funestas. Prova 
disto está no livro de Jó e nos belos discursos de seus 
amigos! Estes tiveram, a princípio, a delicadeza de se 
calarem “sete dias e sete noites” (Jó 2:13) diante de sua dor. 
Eles não lhe voltaram as costas; vieram para sofrer com ele e 
consolá-lo. Mas, envolvidos pelo zelo, começam a conversar, 
a filosofar, a exortar; falam tanto que prejudicam a Jó; com 
tantas palavras bonitas, lhe fazem mais mal que todos os 
seus males, de tal maneira que ele exclama: “Vós todos sois 
médicos que não valem nada” (Jó 13:4). 

 Por trás dos nobres propósitos destas saudáveis 
pessoas, o doente Jó percebe um terrível espírito de 
julgamento, uma insinuação constante de que os males que o 
assolam são punições divinas! Mesmo nas exortações à fé, 
Jó sente uma acusação; quando Bildade lhe diz: “Mas se tu 
buscares a Deus, e ao Todo-Poderoso pedires misericórdia, 



se fores puro e reto, ele, sem demora, despertará em teu 
favor, e restaurará a justiça da tua morada” (Jó 8:5-6). E 
evidentemente deixa entender que, se Jó não sara, é porque 
não implora ao Todo-Poderoso, ou que ele não é obediente o 
bastante! Assim, Jó replica (21:27): “Vede que conheço os 
vossos pensamentos e os injustos desígnios com que me 
tratais”. 

 Assim, nós vemos crentes, teólogos e leigos de todas as 
igrejas e de todas as denominações, sobretudo as mais 
zelosas em socorrer os doentes, esmagá-los com 
testemunhos religiosos, proclamar com força o poder de Deus 
que sara os que confiam nele dando a entender ao doente 
que lhe falta fé. Ele já carrega uma falsa culpa por estar 
doente; agora, acrescenta uma outra, bem mais grave, desta 
vez religiosa: a ideia de ter culpa por não se curar, a despeito 
de todos os cuidados e de todas as orações de que é objeto, 
a ideia de que ele não se cura, de que não é digno da graça 
de Deus, ou que qualquer proibição, qualquer pecado 
misterioso e desconhecido é um obstáculo a isto! 
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Vocês veem como este problema é delicado. Há curas 
divinas; há curas miraculosas; há curas pela oração e pela fé. 
Os que tiveram esta experiência ou os que são testemunhas 
disso devem falar delas para a glória de Deus e para 
sustentar a esperança dos doentes. 

 Há pessoas que ultrapassam rapidamente as fronteiras 
da verdade em tais testemunhos; generalizam como se Deus 
curasse a todos que o invocam; e culpam todos que recorrem 
à medicina científica ou aos medicamentos, como se estes 
não fossem também dons de Deus. 

 Paixões surgem rapidamente nas questões onde os 
interesses efetivos são grandes, como mostram as polêmicas 
entre os católicos sobre Lurdes ou entre os protestantes 
sobre o pentecostalismo. Nem todos têm a prudência extrema 
da Comissão Médica do Controle de Lurdes, ou a de um 
teólogo protestante como o pastor Bernard Martin. Os motivos 
que incitam certos crentes a exagerarem no testemunho são 
tão nobres que eles não se apercebem do mal que podem 
fazer à causa e aos doentes. 

 Uma grave dúvida subsiste na mentalidade médica 
diante de certos relatos de curas milagrosas. Pode haver 
suspeita de que se tratava de um erro de diagnóstico; pode 



acontecer que um doente se proclame curado, mas que ainda 
não nos parece que esteja realmente recuperado. Pode ser 
que um doente tenha dúvidas, sem jamais reconhecê-las, e 
que tem necessidade de afirmar mais fortemente a cura para 
persuadir a si mesmo; pode, às vezes, parecer que há mais 
misticismo nesta cura do que fé autêntica. 

 O professor Jores, de Hamburgo, tem mostrado muito 
bem o contraste entre o aspecto místico e a maturidade 
espiritual à qual somos chamados tanto pelo evangelho como 
pela psicoterapia. É possível curar-se de uma doença sem se 
curar do aspecto místico, que também é uma doença; pode-
se também emprestar uma virtude mística à ciência em geral 
ou à medicina. 

 É muito gratificante dar um exemplo de si mesmo, de 
edificar alguém com o nosso exemplo, de se apresentar como 
objeto de uma graça excepcional de Deus. Um doente pode 
ganhar com este testemunho uma alegria bem legítima que 
até pode ter um verdadeiro valor curativo. Mas outros 
doentes, que invocaram Deus em vão, talvez sintam uma 
tristeza aguda e até mesmo culpa. Neste ponto, um médico 
materialista, proclamando  

 

21 

  



DIMENSÃO DA CULPA 

 

o seu ceticismo quanto à autenticidade de curas milagrosas, 
poderia dar alívio por parecer mais realista. 

 Quando o Evangelho fala da fé que cura, ele se refere 
às vezes à fé do sofredor: “Credes que eu posso fazer isso?” 
diz Jesus (Mt 9:28) aos cegos que procuravam cura junto a 
ele. Porém, mais frequentemente, trata-se da fé de outros, 
dos pais ou dos que interecedem pelo doente: o pai do 
epiléptico (Mc  9:23, 24), os amigos do paralítico (Mc 2:5). 
Quando fala da oração que cura, o Evangelho algumas vezes 
refere-se à oração do sofredor (Lc 17:13) e, mais 
frequentemente, à oração de outros (Mc 9:29; 7:26). Vemos 
Jesus Cristo curar doentes que não esperavam nada dele, 
como o paralítico de Betesda, por exemplo (Jo 5:5-9), que 
apenas andava em busca de um passe de mágica. 

 Assim, confesso que eu mesmo experimento um vivo 
sentimento de culpa quando discutimos estes problemas de 
cura espiritual. Tenho plena consciência de que, se tivesse 
mais fé e se fosse mais fiel na oração, chegaria mais 
frequentemente a ser um instrumento de cura divina direta. 
Assim, eu, como todos nós, entendo claramente que, sem 
negligenciar os socorros técnicos e científicos que podemos 
propiciar a nossos doentes, deveríamos acrescentar a isso as 
bênçãos da nossa intercessão. 



 O ministério espiritual ao qual somos chamados, do qual  
não podemos nos esquivar sem dor na consciência, é muito 
perigoso. Assim, quando nós falamos do aspecto espiritual da 
doença, como fazemos nesses encontros de médicos, 
corremos o risco de sobrecarregar doentes inocentes com 
novas e opressivas culpas. Algumas pessoas, sãs e bem 
intencionadas, repetem nossas declarações aos doentes e 
lhes recomendam os nossos livros. Bem, se é verdade que no 
pano de fundo de toda doença há problemas existenciais e 
que a doença pode ser a expressão visível de um conflito 
psíquico ou espiritual, o paciente sente-se massacrado por 
uma suspeita insuportável. Devemos insistir, constantemente, 
que há tantos problemas existenciais nas pessoas saudáveis 
como nos doentes. 

 De qualquer forma, até as mais belas exortações 
suscitam culpa. Deve-se, deve-se... Deve-se ter paciência, 
deve-se suportar, deve-se aceitar, deve-se esperar, deve-se 
lutar... E o doente sente-se culpado por não ter paciência, por 
não poder esperar,  
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lutar, aceitar. Será que a pessoa visitante faria melhor em seu 
lugar? Falo de tudo isso com uma profunda emoção, porque 
isso está relacionado com os sofrimentos de inumeráveis 
vidas que são agravados, sem querer, pelos conselhos dos 
crentes mais caridosos. 

 Tomemos o caso de uma mulher que foi enviada a mim 
pelo seu cirurgião; ele, sem dúvida, a teria operado, se não 
tivesse conhecimento do possível papel que os problemas 
existenciais desempenhavam em sua condição física. Seu 
conselheiro quis, outrora, impedi-la de se casar com um 
homem divorciado. No seu zelo e preocupação por ela, 
terminou dizendo: “Você não sabe que casar com ele levará 
ele e você mesma à perdição?” Quão opressiva uma frase 
como essa pode ser durante toda a vida de uma mulher 
profundamente religiosa. 

 Espero que me compreendam. Não estou criticando o 
conselheiro; não abordo aqui um debate dogmático, pois não 
é de minha competência. Falo somente como psicólogo e 
homem. Não posso estudar com vocês um problema tão 
grave como este sobre a culpa, sem levantar um fato tão 
evidente e tão drástico como a religião — tanto a minha como 
a de todos os outros crentes — que pode arrasar as almas 
em lugar de liberá-las. 



 Há como um avesso inevitável em toda afirmação de fé, 
que a segue fielmente como a sombra segue o sol. Dizer que 
encontramos a verdade na doutrina católica ou na doutrina 
evangélica, no pentecostalismo ou no adventismo, é dar a 
entender aos outros que não compartilham de nossa fé que 
eles estão totalmente errados. Pode ser que isto pouco 
preocupe pessoas atormentadas e cheias de dúvida, mas 
mesmo assim tornam-se vítimas de culpas contraditórias: 
perguntam-se se não estão recusando ao chamado de Deus, 
ou se não seriam ainda mais culpadas se aderissem a uma 
doutrina que não podem aceitar de todo o coração. 
Reprovam-se ainda mais por causa destas dúvidas honestas, 
achando-as culpáveis. Recentemente, reencontrei uma 
mulher cuja educação severa às mãos de um pai autoritário 
carregou-a de sentimentos de inferioridade e culpa dos quais 
tenho tentado libertá-la. Durante as férias ela encontrou um 
pastor cheio de dinamismo e se abriu com ele sobre estas 
dificuldades. “Você passou pelo novo nascimento?” 
perguntou-lhe ele. E ei-la de novo afogada em seus 
sentimentos de inferioridade e culpa. “É verdade”, disse ela, 
“não passei pelo novo nascimento! Mas o que é preciso fazer 
para passar por ele? Outros já o 
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experimentaram e estão libertos, no entanto isto ainda não 
aconteceu comigo. A prova é que eu vivo tão atormentada!” 

 Não contesto a mensagem evangélica do novo 
nascimento, nem a experiência do novo nascimento que eu 
mesmo tive. Na verdade, esta moça parece ter nascido de 
novo sem se dar conta, libertando-se pouco a pouco do 
mecanismo psicológico que a havia aprisionado, alcançando 
a liberdade espiritual. Mas foi a Nicodemos que Jesus falou 
do novo nascimento (Jo 3:5): um sábio, um homem poderoso 
na sociedade, um “forte”, todo seguro de si mesmo pelas 
homenagens de deferência que o envolviam, exatamente o 
oposto da minha paciente. 

 É a este homem que Jesus lança um desafio direto, a 
quem é capaz de enfrentá-lo, tanto em força como em 
humildade. Nicodemos procurava conciliar habilmente o seu 
caráter social e o seu caráter íntimo, a sua força e a sua 
humildade, e Jesus lhe pede para escolher; não se pode viver 
duas vidas ao mesmo tempo. Então, é importante, quando 
lemos os Evangelhos, ter em mente não somente as palavras 
de Jesus, mas também a quem ele as dirige. Eu creio que 
nós, médicos, temos uma tarefa nesse sentido, no seio das 
igrejas. Porque um médico possui o sentido de 
individualização. 



 Pelos estudos e mesmo pela vocação — ensinar a 
verdade — os teólogos são orientados para as ideias gerais. 
Insistem com razão sobre o valor universal da revelação 
divina. Pregam “semeando”. Eu faço aqui alusão a uma 
parábola de Jesus, a do semeador (Lc 8:5-8). O teólogo se 
preocupa em semear a melhor e a mais pura semente 
possível. 

 Nós, médicos, habituados a pensar em “casos”, levamos 
em consideração o terreno onde as sementes caem. O 
terreno certamente contém pedras e espinhos, como Jesus 
disse; são os pecados que podem matar a semente. Mas 
contém também diversas qualidades tais como os diferentes 
temperamentos das pessoas e suas estruturas físicas e 
psíquicas. A mesma frase bíblica pode produzir um choque 
salutar em uma alma e ferir outra. 

 É isto que torna tão complexo e tão dramático o 
problema das relações entre os sentimentos de inferioridade 
e os sentimentos de culpa. Eu não acho que se possa 
demarcar um limite claro entre eles. Toda inferioridade é 
sentida como culpa. 
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Vejo na rua, ao longe, um velho amigo. Durante muitos anos, 
nosso trabalho nos forçou a que nos víssemos com bastante 
frequência, o que não acontece mais agora. Então, penso que 
ele me reprova por negligenciá-lo; talvez seja até sem razão 
que eu lhe atribuo isto, no entanto não consigo deixar de 
pensar assim. Serei tentado, então, a me desviar do seu 
caminho, o que me traria uma culpa maior ainda, a de 
cometer uma ação desleal. 

 Acabo abordando-o com uma pressa um pouco 
exagerada, com uma viva jovialidade: eu o felicito por sua boa 
aparência e lhe falo muito afetuosamente, demonstrando 
sinceridade. Eu me apercebo bem que isto é para não lhe 
deixar tempo de pronunciar a temida frase: “Há quanto tempo 
você não me vem ver?” É uma atitude um pouco forçada, 
uma atitude de fachada, da qual me sinto culpado, porque 
tinha vontade de ser autêntico com os meus amigos. Outrora 
eu realmente gostei dele, e é isto precisamente o que 
acarreta minhas reações. Não queria que ele medisse a 
minha amizade pela frequência de minhas visitas. Não 
poderia jamais lhe dizer, com um tom de sinceridade total, 



que eu não tinha tempo de ir vê-lo. Nós sempre encontramos 
tempo para fazer o que queremos. 

 Quando tenho que preparar uma conferência, ou fazer 
um trabalho como este estudo, a primeira coisa que me 
prometo é escalonar o tempo para realizar tudo com cuidado. 
Mas, aí, eu não cumpro o plano que fiz; não consigo fazer o 
que prometi, precisamente porque quero, de coração, fazê-lo 
bem e tenho medo de não consegui-lo. No fim, encontro todo 
tipo de coisas para fazer antes, e vou arranjando desculpas 
para não fazer o que deveria. 

 O que é sutil é que eu cultivo, então, na perda de tempo, 
uma certa culpa que eu preciso para me pôr a trabalhar. É 
como um motor auxiliar que acumula força para me fazer 
começar. Na véspera, em cima da hora da conferência, 
quando tiver  
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a consciência bem pesada porque a preparei tão mal, e 
quando tiver vencido todas as minhas resistências, me 
lançarei precipitadamente ao trabalho, como se fosse um 
náufrago que se joga na água quando o barco afunda. Isto 
servirá como uma desculpa à insuficiência do meu trabalho: é 
pena que não saiu tão bom quanto eu queria, mas eu devo 
me contentar com o que pude fazer às pressas (dando-me, 
assim, mais uma desculpa). 

 Um de meus amigos enfrenta a mesma coisa que eu, 
quando adia uma tarefa urgente e difícil. O que nos distingue 
é que o mal me estimula, me dá, de repente, asas quando 
chego a um certo nível intolerável de adiamento. Enquanto, 
no meu amigo, o peso da consciência o paralisa. Todo o seu 
trabalho fica bloqueado. Ele não consegue começar outra 
tarefa enquanto a principal ainda está por ser feita; e quanto 
mais se agrava o seu atraso, mais cresce o peso de sua 
angústia paralisante. Vê-se, então, que o mesmo sentimento 
de culpa pode estimular ou paralisar. 

 O papel estimulante da culpa explica, provavelmente, a 
alegria que inúmeras pessoas sentem cometendo delitos 
considerados “inofensivos”, sem se deixar apanhar em falta 
como, por exemplo, as fraudes nas alfândegas. E certas 
pessoas chegam, sem se aperceberem, ao ponto de comprar 



no estrangeiro alguns objetos proibidos pelo simples prazer 
de passá-los na alfândega sem declará-los. Isto representa, 
sem dúvida, uma necessidade de vingança contra o poderio 
do Estado e da Administração, um velho complexo do 
palhaço que zomba do policial. A prova é que se trata, muitas 
vezes, de mercadorias que a alfândega não cobraria, ou cuja 
taxa é tão mínima que não se justificaria a alegria do infrator 
em escondê-las. O mesmo complexo entra em jogo na fraude 
fiscal, tão difundida em certos países, onde o legislador já a 
admite como normal e, consequentemente, edita disposições 
que são tão injustas e insuportáveis que qualquer um seria 
bastante tolo se se submetesse a elas honestamente. 

 Por seu lado, e como revanche, o contribuinte sabe que 
o Estado rouba tanto que ele se sente justificado roubando-o 
também. Mas onde está o limite nesta sábia dosagem de 
roubos mútuos? É claro que isto desencadeia em 
desmoralização, tanto do Estado quanto dos administradores. 
Todos esses raciocínios 
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justificativos não suprimem de modo nenhum o sentimento de 
culpa. 

 Mesmo em tempos de guerra, enganar o invasor parece 
ser uma grande virtude, mas nem por isso dispensa o 
sentimento de culpa. Vi, durante e após a guerra, um bom 
número de homens que sentiram necessidade de confessar 
tais condutas, permanecendo entretanto extremamente 
orgulhosos, e prontos a agir da mesma maneira, inclusive 
com convicção, em circunstâncias semelhantes. 

 As fraudes tidas como inofensivas têm tantos atrativos 
para tanta gente, por causa do risco de perseguições que 
elas implicam. Disso decorre o que se chama comumente de 
“prazer do fruto proibido”: prazer do risco e prazer de sair 
ileso (como o de escapar da alfândega). Entretanto este jogo 
tem ainda um outro sentido; o de acostumar-se ao veneno, o 
da tentativa de livrar-se da culpa acostumando-se com ela. 
Assim, com várias ocasiões de pequenas culpas, nós nos 
familiarizamos bastante com esta emoção e ela não nos 
tocará muito em casos maiores, quando nos envergonhamos 
de verdade, porque nesses casos ela contradiz realmente o 
nosso verdadeiro ser. Nós confundimos a questão de modo 
que o contraste entre o bem e o mal é enfraquecido e os 
limites entre eles ficam indistintos. 



 Volto ao assunto da culpa do tempo perdido. Enquanto 
escrevia estas linhas, um de meus antigos pacientes veio 
assentar-se perto de mim. “Atrapalho? Você está 
trabalhando?” – “Oh, não; o que é que você quer?” Fiquei 
contente de verdade em ouvi-lo, porque me trazia boas 
notícias do acerto de sua vida, começado já há quatro ou 
cinco anos no meu consultório. No entanto, eu o escutei um 
pouco distraidamente, em meio a uma mistura de sentimento 
de culpa. 

 Durante toda a conversa, eu sentia que devia ter-lhe dito 
francamente: “Desculpe-me, estou fazendo um trabalho 
urgente; nós conversaremos mais à vontade em uma outra 
ocasião”. Mas não ousei fazê-lo. Tenho sempre um pouco de 
vergonha da minha timidez, porque ela limita a minha 
liberdade. Eu me sentia também culpado de descansar a 
minha caneta no momento em que deveria estar escrevendo. 
Porém se eu mesmo não tivesse perdido tanto tempo com 
minhas hesitações anteriores (aliás muito mais tempo do que 
esta conversa levou), eu teria mais  
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coragem para me despedir do meu visitante. Assim, uma 
primeira falta secreta compromete o nosso comportamento e 
nos leva a outras faltas que nos jogam o seu veneno e o seu 
poder através daquela primeira culpa inconfessada. Este 
problema sobre a organização do tempo é capaz de produzir 
muitas culpas. Quando falo disso em uma reunião de 
médicos, todo o auditório ri. Isto significa que todos levam 
remorsos sobre isso e encontram algum alívio quando 
descobrem que não são os únicos. E, no entanto, sentimos a 
importância deste assunto, pois a nossa verdadeira liberdade 
está em jogo, como também a soberania concreta de Deus 
sobre a nossa vida. 

 O tempo pertence a Deus, e nós somos seus 
mordomos; somos responsáveis diante dele por cada minuto 
que ele nos dá. Todos nós sentimos que se escutássemos 
melhor a Deus a nossa vida seria mais harmoniosa. Nós 
ficamos sobrecarregados, fatigados e com a consciência 
pesada tanto com o que deixamos de fazer como com o que 
fazemos. Quantas esposas de médicos ficam preocupadas ao 
ver o marido tão sobrecarregado? A mulher de Moisés já se 
preocupava, sem dúvida (Êx 18:13-24). Mas seu marido não 
a escutava, como muitos médicos hoje em dia não dão 
ouvidos aos bons conselhos de suas esposas. Assim, a 
mulher de Moisés fez um apelo à autoridade de seu pai para 
adverti-lo: “Você vai desfalecer!” disse-lhe ele. E, felizmente, 



Moisés o escutou; e, sabiamente, se descarregou das tarefas 
secundárias que ele podia confiar a outros. 

 Não são só os amigos que negligenciamos. Há a 
correspondência em atraso, os jornais profissionais e muitos 
outros documentos que se avolumam sobre a escrivaninha, 
ou no armário, e a gente não suporta vê-los mais. Precisamos 
folheá-los para estar em dia. Tentamos nos convencer de que 
vamos atacá-los um dia, mas isto não convence, porque a 
experiência já nos mostrou que isso toma muito mais tempo 
do que se pensa. E quanto maior é a pilha, mais se esvai a 
esperança. 

 Um dia, eu não aguentei mais. Percebi, em um 
momento de meditação, que tantas coisas em desordem e 
em atraso constituíam um desmentido monumental a tudo 
que eu dizia de uma vida sadia, alegre, livre e conduzida por 
Deus. Durante mais de três meses eu não pude fazer mais 
nada além de atender as minhas consultas e liquidar com 
esta bagunça, para me colocar em  
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dia. Que alívio! Mas o problema renasce sem cessar. Eu me 
tornei bem mais ordeiro, mas não estou, entretanto, livre de 
numerosos sentimentos de culpa. 

 Sinto uma dor insuportável quando a minha 
correspondência se acumula. Para amenizar a minha 
consciência, suspendi as assinaturas de um bom número de 
jornais. Mas aí eu quase não ouso admitir que não recebo 
mais aquela famosa revista médica, da qual todos os meus 
colegas tão estudiosos têm assinatura. Sim, a consciência 
dolorida é verdadeiramente o nosso prato de cada dia. É 
inevitável. 

 Todo este problema da disciplina do tempo torna-se 
ainda mais agudo conforme as forças diminuem com a idade. 
É um dos sofrimentos da velhice, e que pode tornar-se 
obsessivo. Deve-se abandonar algumas atividades? Deve-se 
prosseguir a despeito da fadiga? Seria trair a nossa tarefa 
renunciar a tal atividade? Ou será que continuar a fazer o que 
fazíamos antes revela arrogância da nossa parte e desprezo 
culpável da nossa saúde? 

 Este é também o caso dos doentes ou inválidos. 

 Frequentemente, eles me perguntam: “Em que medida 
devo aceitar a minha enfermidade ou, ao contrário, em que 



medida devo reagir, fazer um esforço para sobrepujá-la, para 
me readaptar?” É como se a aceitação e a reação fossem 
mutuamente exclusivas. Ora, nós observamos que os que 
aceitam a sua enfermidade reagem melhor enquanto os 
revoltados não fazem nenhum esforço de readaptação, 
justamente por causa da sua revolta. 

 Viver é escolher. Mas, será que nós escolhemos sempre 
livre e conscientemente? Será que a nossa escolha não nos é 
sempre imposta pelas circunstâncias, por nossa falta de 
coragem, por nossos hábitos ou mesmo por nossas culpas? 
Assim, se sinto alguma dor na consciência em relação a um 
amigo, eu me sinto automaticamente seu devedor, e não 
ousarei recusar-lhe um favor, embora isso ocupe um tempo 
que deveria empregar em uma outra coisa. Isto contribuirá 
para me sobrecarregar, tornar-me nervoso, e aumentar ainda 
mais o meu sentimento de culpa. 

 Claro que tenho sido obrigado a aprender a recusar um 
serviço, uma conferência, por exemplo. Mas o faço sempre a 
contragosto. Tenho muito medo de decepcionar alguém, pois 
depois me moeria de remorsos. Não poderia, e com justa 
razão, 
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ser criticado por ter aceito ontem uma outra conferência que 
me tomará muito tempo? Na verdade, se eu recuso, sinto-me 
culpado em relação àqueles que esperavam qualquer coisa 
de mim, mas se aceito é em relação a mim mesmo que me 
sinto culpado, porque me deixei influenciar. 

 Será que não corro o risco de ceder aos que insistem 
mais, em detrimento dos mais discretos? Ou ainda, o que é 
mais sutil, não corro o risco de ceder a estes últimos porque 
sou tocado por sua discrição? Vou ao exterior para encontros 
médicos a que sou convidado, e quase nunca vou à 
Sociedade Médica de Genebra. Tenho consciência culpada 
em relação aos meus colegas, porque todos são tão amáveis 
comigo, e também em relação a mim mesmo, porque isso me 
tira a oportunidade de me instruir mais. 

 E acontece a mesma coisa em relação a todos os livros 
que deveria ter lido antes de me aventurar a escrever, eu 
mesmo, sobre assuntos que vários autores já trataram 
cuidadosamente antes de mim. Com frequência resolvo, 
mesmo embaraçado, citar seus trabalhos, confiando no seu 
bom nome; mas a precisão exige que eu os conheça bem, 
antes de falar deles. Eu leio devagar, portanto leio poucos 
livros; e, sem dúvida, cada livro que leio citará os nomes de 



uma boa dúzia de outros que eu deveria ler também, e fico 
ainda mais envergonhado de confessar que não os li. 

 Outros leem muito, devoram livro sobre livro, mas com 
uma consciência culpada deste apetite insaciável e a 
desproporção entre o que eles recebem e o que eles dão. E 
eu, se renunciasse a escrever, teria também consciência 
culpada, porque escaparia da crítica somente ao custo de 
uma rendição covarde, infiel à minha vocação. E o tempo que 
ocupo para escrever não pode ser dado aos pacientes que 
recuso atender, ou à minha mulher que corre o risco de 
receber só as migalhas do meu tempo. 

 Estas questões são um tormento permanente para 
muitos de meus colegas. Quando um médico dá um belo 
presente à sua esposa, pode não se perceber que foi só para 
conseguir o perdão por lhe dar tão pouco tempo, tão 
absorvido que está em sua profissão. E ele ainda fica 
decepcionado quando ela manifesta tão pouco entusiasmo ao 
receber o presente. É porque ela preferiria, muito mais, que o 
marido lhe desse um tempo igual  
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a que outros maridos dão às suas esposas. 

 Os presentes, por certo, não são sempre um disfarce 
para a culpa. Mas, provavelmente, isto acontece mais 
frequentemente do que nós pensamos. Assim, vemos Jacó, 
que se portava tão mal com Esaú, seu irmão, para se 
reconciliar oferece-lhe, antes de o encontrar, preciosos 
presentes, que ele dividiu em partes e os mandou 
sucessivamente para aumentar o efeito (Gn 32:13-32). 
Contudo Jacó não conseguiu se libertar da sua consciência  
pesada. Ela agora talvez estivesse mais avivada ainda por ter 
se utilizado de uma manobra tão astuciosa. E enquanto 
esperava para encontrar-se com o seu irmão, passou uma 
noite atroz, uma noite de insônia, uma verdadeira batalha! Ele 
luta consigo mesmo. Mais que isso, termina por perceber que 
luta com Deus. Então, com a audácia que o caracteriza, 
obriga Deus a abençoá-lo. 

 Eis aí o grande paradoxo que sempre encontramos em 
toda a Bíblia: o caminho doloroso da humilhação e da culpa, 
com todas as angústias e todas as revoltas contra Deus que 
elas suscitam! E precisamente o caminho que desemboca na 
estrada real da graça. Deus ama os que, em lugar de 
disfarçar o problema, o enfrentam até o confronto e a 
resistência. “Vi a Deus face a face, e a minha vida (nephesh, 



alma) foi salva” gritou Jacó. O resultado de tudo isto foi que 
Israel ficou coxo. Assim podemos ver que uma doença pode 
ser consequência de um combate espiritual. 

 Jacó teve a maior experiência que se pode ter: ele se 
tornou um   homem novo, isto porque também Deus lhe deu 
um novo nome: Israel. Dessa forma, ele podia agora abordar 
o seu irmão com uma segurança que todos os seus presentes 
não lhe garantiram: a bênção de Deus. “Então Esaú correu-
lhe ao encontro e o abraçou; arrojou-se-lhe ao pescoço, e o 
beijou: e choraram”  (Gn 33:4). 

 Retornemos à família do médico. Algumas vezes, as 
crianças também prefeririam um momento realmente 
autêntico com o pai a um presente caro. A mãe tenta lhes 
explicar: “Vejam se compreendem: seu pai é tão dedicado, é 
preciso deixá-lo tranquilo”. Eles podem concluir, então, que os 
doentes têm mais lugar no coração de seu pai. É, então, 
bastante perigoso ter-se uma vocação que exige muita 
generosidade. Isto permite que enganemos frequentemente a 
nós mesmos e obscureçamos 
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convenientemente a consciência pesada por negligenciar 
nossa família. Muitas vezes, somente anos mais tarde, em 
circunstâncias mais ou menos trágicas, é que um homem se 
dá conta, de repente, de que ele não preencheu a sua 
vocação de pai. Aí ele experimenta forte remorso. 

 Em um certo sentido, não é justamente um conjunto de 
culpas difusas que os homens procuram esconder ao lançar-
se freneticamente ao trabalho, em lugar de enfrentá-los? Será 
que este excesso de trabalho, esta correria, não se constitui 
em uma  espécie de álibi que invocamos para nos desculpar? 
Ou até como uma espécie de expiação pelo trabalho? 
Quando a procura do lucro, da consideração social ou da 
gratidão nos enrola neste turbilhão, não devemos ver nisto 
uma capa para a culpa? Porque esta procura exprime uma 
necessidade de revalorização de si mesmo para 
contrabalançar a desvalorização interior que a culpa nos traz. 

 Vemos muita gente se lamentando perpetuamente 
sobre a falta de tempo, sem jamais procurar seriamente uma 
solução, pois teria que fazer alguns sacrifícios. Tais pessoas 
acusam a civilização, a vida moderna, o automóvel, as 
máquinas, todas estas coisas que os homens inventaram 
para ganhar tempo, como se elas fossem apenas vítimas 
disso e não culpadas. 



 No fundo de nós mesmos, bem sabemos que temos a 
nossa parte de responsabilidade nessa agitação toda, que 
nos deixamos nos envolver pelo curso da vida, em vez de 
resistir a ele pela reforma de nossas próprias vidas e que o 
problema é antes pessoal que social. 

 Se sentimos uma dor de consciência por gastar tempo à 
toa, conforme conversamos há pouco, nós a sentimos 
também por não mais saber relaxar ou repousar como Deus 
ordenou (Êx 20:10); ou ainda meditar, ou orar, ou empregar 
tempo em quieta contemplação. É precisamente nesta 
contemplação que reencontramos a paz interior de que o 
mundo atual tem tanta necessidade. Como dá-la aos nossos 
doentes se não a possuímos? Como ensiná-los a organizar 
melhor a vida se a nossa está tão confusa? É na 
contemplação que encontramos a hierarquia dos valores, 
uma distinção clara entre o que é primordial e o que é 
secundário ou até perigoso. 

 Quando abrimos os Evangelhos, vemos que Jesus 
Cristo,  
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cujas responsabilidades eram bem maiores que as nossas, se 
mostra menos apressado que nós. Ele tinha tempo para falar 
com uma estrangeira que encontrou na beira de um poço (Jo 
4:1-6). Ele tinha tempo de tirar férias com seus discípulos (Jo 
13:5), tempo de admirar os lírios dos campos (Mt 6:28), ou 
um pôr-do-sol (Mt 16:2); de lavar os pés de seus discípulos 
(Jo 13:5); de responder, sem impaciência, às suas perguntas 
tolas (Jo 14:5-10). Ele tinha, sobretudo, tempo para se retirar 
nos desertos e orar (Lc 5:16), e de passar toda uma noite em 
oração antes de uma decisão importante (Lc 6:12). 

 Este tempo de contemplação silenciosa é sempre um 
barômetro de minha própria vida espiritual. Periodicamente, 
eu redescubro sua importância decisiva; periodicamente 
também, esqueço-me dela, não sem um sentimento de culpa. 
Fico perplexo em ver quanta gente desenvolve engenhosas 
teorias para aliviar suas consciências pesadas em relação a 
isso. No entanto, tudo é em vão, como prova a multiplicidade 
de argumentos e o tom peremptório de suas vozes. “Uma 
consciência pesada não precisa de acusador”, diz o 
provérbio. Um dia, há mais ou menos um ano, percebi que 
estava me prejudicando porque comecei a ler o jornal antes 
da meditação matinal, o momento quando Deus me pedia que 



o escutasse antes de escutar o mundo. Foi simples corrigir 
isto, mas para renovar o clima de minha vida. 

 Acabo de ler estas últimas linhas à minha mulher. Ela 
me respondeu imediatamente: “Para mim, é justamente o 
contrário; eu escuto primeiramente as notícias do rádio; isto 
me desperta bem; então, depois, eu posso meditar mais 
conscientemente.” Trata-se, então, de cada um procurar, 
sinceramente, o melhor contato com Deus. 

 Jesus sabia também se descartar da multidão 
entusiasmada que queria enredá-lo em uma brilhante carreira 
pública (Jo 6:15). Ele sabia mesmo recusar, com uma calma 
extraordinária, o pedido de uma mãe desolada, a mulher 
cananeia e não se desviar, por causa dela, do caminho que 
Deus lhe havia traçado (Mt 15:22-28). Entretanto, quando ele 
descobriu a fé que a motivava, ele não hesitou em mudar de 
opinião e mostrar assim a sua verdadeira liberdade interior. 

 É esta liberdade que almejamos: a liberdade de agir ou 
de não agir, de falar ou de calar, de fazer isto e não aquilo, de  
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trabalhar e de repousar, segundo a convicção que Deus nos 
dá. Quer sejamos pessoas de fé ou não, nós nos sentimos 
sempre culpados por nos deixar conduzir pelas exigências do 
mundo, por mais nobres que elas sejam, e não por uma 
inspiração interior e pessoal. 
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 PROBLEMAS QUE O  

 DINHEIRO TRAZ 

 

 

Eu me lembro do meu primeiro dia de escola. Era o único a 
usar um chapéu de abas largas. Assim, meus novos colegas 
deram-me imediatamente o apelido: “Chapéu de padre”. Isto 
me afetou muito; eu era órfão e solitário, enfrentando pela 
primeira vez uma sociedade impiedosa, como é uma turma de 
escola, e com a necessidade de fazer uma adaptação difícil à 
sua lei. Sua lei é a do grupo, e todo aluno que se distingue do 
grupo por qualquer excentricidade torna-se rapidamente 
objeto de atenção. Eu me senti envergonhado e culpado de 
não ser como os outros. 

 Nesta idade uma criança é tremendamente sensível à 
vergonha da pobreza quando ela se compara aos colegas 
mais bem vestidos e que podem comprar bombons e 
brinquedos diferentes. Já escutei inumeráveis e pungentes 
reclamações daqueles que sofreram a miséria na sua infância 
e todas as afrontas que ela desencadeia. 



 Uma mãe, abandonada por seu marido, tem uma dívida 
tão grande no armazém que não ousa mais ir lá. No entanto, 
é preciso alimentar as crianças. Então, envia a sua filhinha. 
Esta sabe o que a espera e, antes de qualquer coisa, se 
recusa. Porém a mãe a repreende! Ela se sente culpada por 
desobedecer e vai. “Você tem dinheiro?” pergunta-lhe o dono 
do armazém. “Volte então para apanhá-lo em casa; não lhe 
darei nada se você não tiver dinheiro.” A menina não pode 
responder nada; vai embora, chorando. Um terrível 
sentimento de culpa enche o seu coração. Ela se sente 
culpada por não ser como as outras meninas que vão ao 
armazém; sente-se culpada por ser pobre. Ela vagueia pelas 
ruas, remoendo ainda a culpa atroz que sentirá ao ver a sua 
mãe chorando ou prevendo a repreensão que sofrerá quando 
entrar em casa de mãos vazias. 

 Não é somente com o homem do armazém. Mesmo as 
generosas mulheres da igreja que trazem seus embrulhos de 
roupas e mantimentos, por sua atitude, por suas palavras, por 
seus 
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gestos, incutem, sem se dar conta, mil sentimentos de culpa 
no coração da menina. Elas têm uma maneira de lhe dizer: 
“Não vá comer tudo de uma só vez; sua mãe é muito pobre, é 
preciso que isto dure muito tempo”. Ou, ainda, à mãe: “Nós 
pensamos que seria mais útil trazer para as crianças algumas 
roupas velhas no lugar de brinquedos”. 

 Isto se repete durante toda a vida. Quanta gente não 
ousa ir à igreja porque têm apenas roupas velhas e não 
suportam o olhar de desprezo, ou de condescendência, ou de 
piedade das pessoas de classe média em suas melhores 
roupas domingueiras! Certamente estes últimos são os 
culpados, e não os pobres que fazem papel de culpados e se 
sentem assim, quando os outros os saúdam 
cerimoniosamente, todos compenetrados do mérito de sua 
piedade. 

 Ninguém fica insensível ao julgamento que nos espera 
na sociedade. Se somos silenciosos, nos chamam de 
indiferentes; se falamos muito, nos qualificam de 
pretenciosos. Uma mulher que use roupas clássicas será 
criticada com desprezo como sendo antiquada; se usa roupas 
mais ousadas, julgam-na uma aventureira. Todos os 
convidados estão com roupa de gala, e você não sabia; você 
é o único traje esporte: se é rico, eles admirarão a sua 



simplicidade e pensarão que você quis estar à vontade; mas 
se você é pobre, eles o tratarão rudemente. Se, por um erro 
inverso, você é o único a estar em traje de gala, você também 
ficará embaraçado. O problema, então, não está tanto na 
pobreza ou na riqueza, mas na inevitável comparação mútua 
entre os homens. 

 Assim, o dinheiro é fonte de inúmeras culpas, e de 
culpas contraditórias. Tem-se vergonha de ter falta dele; mas 
tem-se vergonha também de possuí-lo, de ganhá-lo. Muitos 
médicos têm me confessado não poderem cobrar contas 
elevadas sem um sentimento de culpa. Se o doente não se 
curou está-se cobrando por um serviço inútil. Se o doente 
ficou bom, é quase pior: é como barganhar o serviço 
prestado, o que eleva o seu preço. Assim, muitos médicos 
encarregam suas secretárias de cobrar os honorários 
elevados. Outros me disseram que se tornaram médicos 
missionários ou médicos de empresas para se livrarem dos 
problemas de honorários, ou abriram uma clínica para que 
seu preço fosse incluído dentro do preço global da estadia. 
Daí também a participação dos médicos na criação de tabelas 
oficiais 
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que têm sido adotadas para todo tipo de tratamento. Isto os 
livra de toda responsabilidade pessoal na fixação de seus 
honorários e de toda reivindicação dos doentes, separados 
dessa forma dos médicos por um regulamento impessoal. 
Porém isso tira também da medicina o seu caráter de relação 
pessoal, tornando os pacientes em “casos” e os médicos em 
funcionários. Em Genebra, meus colegas conseguiram 
salvaguardar, ao preço de duras lutas e de vivas críticas, um 
regime relativamente liberal. Mas então, se o médico tem 
escrúpulos de cobrar normalmente os seus honorários de um 
doente pobre, cuja doença leva ainda a maiores dificuldades 
financeiras, e se ele trata gratuitamente (como acontece 
muitas vezes) ele se sentirá com a consciência culpada em 
relação à sua própria família. Isto acontece em todos os 
setores. Um empregado consciencioso sente um peso na 
consciência por pedir um aumento que ele não tem certeza 
de merecer totalmente, e lhe pesa na consciência sua mulher 
se contentar com um salário que lhe impõe restrições e 
economias. 

 Ele passeia na cidade com ela: ela admira um lindo 
vestido em uma vitrine e quer fazê-lo compartilhar de sua 
admiração: “Olhe, que vestido maravilhoso!” Ele nem olha. 
Toma esta exclamação por uma censura. Ele tenta levá-la 



para outro lugar e compra-lhe um ramalhete de violetas, como 
um tipo de compensação por não lhe comprar o vestido. 

 Muitas vezes a mulher trabalha e ganha, e compra 
bonitas roupas com o seu próprio dinheiro. Neste caso, seus 
filhos ficam soltos na rua ou sozinhos em casa quando voltam 
da escola; eles devem abrir sozinhos a porta da casa sem 
serem acolhidos por ninguém. Assim, novamente o marido 
tem um sentimento de culpa, tão profundamente enraizado na 
alma humana: a ideia de que o pai de família deve ser o 
sustentador de sua família, apesar da evolução dos 
costumes. 

 Todas as discussões sobre as finanças domésticas são 
carregadas de culpas mais ou menos conscientes, muitas 
vezes carregadas de veneno. Quando uma mulher fala do 
custo de vida, seu marido se torna nervoso e aborrecido, 
porque ele sente nas queixas dela como uma espécie de 
censura. Ele foge de qualquer diálogo com ela acerca do 
orçamento. Dá-lhe uma soma que sabe ser insuficiente e lhe 
diz para fazer o possível. Ele 
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fecha os olhos ao problema, mas fica com a consciência 
doendo. Frequentemente, ele nem lhe diz o quanto ganha, 
com medo de incitá-la a gastar, ainda que ele esbanje mais 
dinheiro do que admitiria em prazeres desprezíveis. Pode-se 
queixar constantemente de falta de dinheiro e mesmo assim 
gastá-lo tolamente. 

 Outros maridos só o dão resmungando, gota a gota. 
Sem cessar, suas mulheres têm que estar pedindo, sempre 
mal acolhidas, se bem que elas terminam por experimentar 
um verdadeiro sentimento de culpa ao pedir, como se fosse 
culpa sua que as crianças cresçam tão depressa e gastem 
tantos sapatos. Há muitas esposas que não têm outra saída a 
não ser enganar os maridos nas contas para dispor do 
necessário às suas necessidades pessoais. Uma 
transparência financeira total entre os cônjuges é muito rara e 
as mentirinhas mútuas são sempre carregadas de culpa. 
Cada parte tem medo de um julgamento crítico de seu 
cônjuge sobre suas próprias despesas. 

 Por educação e por complexo gasto mais do que minha 
mulher. Assim, logo que ela aprova uma despesa, me 
apresso em considerá-la como legítima. Deste modo, coloco 
sobre a minha mulher uma responsabilidade que eu 
injustamente tiro de sobre meus ombros. Como na 



organização do tempo, nós todos sentimos que a 
autenticidade de nossa submissão a Deus se efetua 
diariamente e de forma concreta em nossas decisões 
financeiras. Aqui também somos rápidos em dizer que tudo 
que possuímos pertence a Deus, que nós somos não os 
proprietários, mas os administradores. 

 Este pensamento, por mais justo e sincero que seja, 
pode servir às pessoas ricas para acalmar a dor de 
consciência que sentem em relação à sua riqueza. Pode ser 
muito cômodo — ou ao contrário, caso seja consciencioso, 
muito angustiante — considerar-se como administrador dos 
bens de um proprietário distante de quem se recebe as 
ordens de uma maneira confusa. Honestamente, é preciso 
confessar que é bem difícil, na prática, julgar a vontade de 
Deus no emprego do nosso dinheiro. 

 Assim, é muito importante para o casal pelo menos 
procurar uma orientação diária juntos, por meio de calma 
comunhão com Deus. Mas, precisamente os fatores 
psicológicos que mencionei privam muitos casais, da calma 
necessária a esta procura do plano de Deus quando eles 
discutem sobre o dinheiro. Pode-se 
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também pedir conselho a um pastor ou a um amigo. Porém 
me parece que Sartre não errou quando disse que nós 
escolhemos o nosso conselho pela escolha de nosso 
conselheiro. Nós quase sempre podemos prever quem 
aprovará os nossos projetos e quem nos dissuadirá deles. 

 Numa ocasião tive uma experiência interessante a este 
respeito. Falávamos, minha esposa e eu, na ocasião, em 
levar as crianças em um cruzeiro, pela costa dalmática e à 
Grécia. Tal despesa seria legítima? Mais particularmente, 
estaria dentro da vontade de Deus? Pode-se discutir 
interminavelmente consigo mesmo, lidar com mil argumentos 
plausíveis, sem apagar de todo uma dúvida interior. Pareceu-
nos também, em nosso raciocínio, que, se submetêssemos o 
caso a um amigo do mesmo meio social que o nosso, este 
controle não teria nenhum valor. 

 Eu estava naquela ocasião muito ligado a um grupo de 
operários de uma fábrica na vizinhança. Fui à casa de um 
deles, à noite, levando comigo todas as minhas contas 
domésticas, todos os meus avisos bancários e minhas 
declarações de imposto de renda. Com seu encorajamento, 
fizemos o nosso cruzeiro, mas jamais esquecerei a magnífica 
noite que passei com este amigo. 



 Nós somos, com efeito, sempre bastante reservados e 
raramente transparentes, pouco inclinados a nos abrir de fato 
sobre os nossos problemas financeiros, mesmo com bons 
amigos, e principalmente com aqueles que nos parecem 
menos privilegiados do que nós. Vê-se assim grandes chefes 
sindicalistas que escondem dos operários o conforto e o bem-
estar que eles adquiriram servindo a causa dos operários. É 
justamente esta falta de transparência a fonte de um 
sentimento de culpa. 

 Então, a sociedade inteira se organiza para tentar 
diminuir essas culpas que estão inexoravelmente ligadas aos 
privilégios da liberdade. Os salários são fixados por contratos 
coletivos, e a promoção se torna automática com o tempo de 
casa. Eu não critico este progresso que atenua um pouco a 
terrível culpa das injustiças sociais. 

 Assim como há uma culpa na miséria, há também uma 
culpa na prosperidade que se desenvolveu à medida que a 
voz da miséria se tornou mais audível. Mas toda esta 
legislação social que o proletariado arrancou da burguesia e 
que até hoje é tão 
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cruelmente insuficiente, é como um véu muito transparente 
jogado sobre a consciência pesada dos privilegiados. Os 
barulhentos testemunhos da injustiça social são abafados de 
modo a se poder desfrutar os bens de consumo mais à 
vontade. 

 Um certo sentimento de culpa é inerente a todo 
privilégio, mesmo quando este é merecido. Um empregado de 
confiança sente isto em relação a seus colegas quando seu 
chefe, que o aprecia, confia-lhe as mais altas 
responsabilidades. Uma moça, a quem se pede para cantar 
na igreja no Natal, também se sente assim em relação a uma 
amiga que gostaria de ter sido convidada no seu lugar. Toda 
inveja e todo ciúme dos outros desperta em nós uma 
consciência culpada. 

 Da mesma maneira, em um mundo onde todos devem 
trabalhar, quem não trabalha adquire um sentimento de culpa; 
porém tenta escondê-lo como puder, fazendo-se agradável a 
todos. O mesmo mecanismo ocorre com as pessoas que 
ganham muito dinheiro, ou o ganham muito facilmente, e que 
se absolvem dando generosas doações às igrejas, às obras 
sociais ou financiando bolsas de estudo. Nós encontramos 
também um vivo sentimento de culpa em mulheres que foram 
mimadas por seus maridos, e vice-versa. 



 Assim, o que separa os homens não é somente a 
diferença de suas condições, nem somente a inveja que esta 
suscita nos menos privilegiados, é também o fato de que esta 
diferença desperta, nos mais privilegiados, uma consciência 
pesada que perturba o seu prazer. Por um curioso paradoxo, 
o empregado que merece plenamente a promoção que 
recebeu, mas que não a solicitou, fica mais embaraçado 
perante seus colegas do que um outro que, sem escrúpulos, 
sabiamente manobrou tudo para chegar lá, por meios mais ou 
menos duvidosos. 

 Talvez vocês estejam pensando que eu me contradisse, 
que esteja confessando existir pessoas sem escrúpulos, sem 
culpa. Eu emprego esta expressão como todo o mundo, mas 
é somente um modo de falar. Não pensem que aquele 
oportunista esteja na verdade isento de culpa. Vejam como 
ele tem necessidade de explicar a sua conduta, de depreciar 
os outros e de se justificar, de ser acreditado diante dos 
outros, bem como perante si mesmo, de propor aos outros 
(como também a si mesmo) uma versão corrigida que o 
exonera de toda e qualquer culpa. Os que são aparentemente 
sem escrúpulos são pessoas que  
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recalcaram os seus escrúpulos para o subconsciente. 

 Sinto-me mal em estar tão sadio quando há tantos 
doentes; em ser feliz quando há tantos infelizes; em ter 
dinheiro quando tantos têm falta; de ter uma vocação 
interessante quando tantos suspiram sob o peso de um 
trabalho que detestam; e até mesmo de ter experimentado a 
mão de Deus e ter sido iluminado pela fé, enquanto tantos 
sofrem na angústia, no isolamento e na obscuridade. 

 Eu conversava sobre isto recentemente com um de 
meus colegas, um psiquiatra. Com um sorriso leve, cheio de 
boa vontade, ele me disse: “Eu sou seu amigo, mas devo 
também ser um pouco seu médico”. Ele queria dizer, 
gentilmente, que achava meus sentimentos de culpa 
verdadeiramente mórbidos. Eu não o contesto. Vocês talvez 
pensaram da mesma maneira lendo até aqui. Ele me explicou 
o seu pensamento: “Você sofre de uma deformação do senso 
de responsabilidade. Nós não somos responsáveis pelo 
mundo inteiro mas, mais modestamente, por um pequeno 
círculo imediato. Se nós somos fiéis nestes limites, podemos 
ter a consciência tranquila”. 

 De um só golpe, eis-me carregado de uma nova culpa: é 
bem verdade que há o orgulho de se sentir assim responsável 



pelo mundo inteiro e por todas as suas injustiças. O 
farisaísmo também me espreita: a gente pode emocionar-se 
com os indianos que morrem de fome, sem perceber misérias 
que estão mais próximas de nós, as quais se poderia 
remediar. Mas estas observações confortadoras não me 
bastam. 

 Pouco depois eu recebi uma carta de um amigo 
estrangeiro: “Acabo de aprender”, me escreveu ele, “que, 
segundo as estatísticas, uma boa parte da humanidade é 
subnutrida: as riquezas terrestres são mal distribuídas. Fico 
então embaraçado quando como ou quando durmo em uma 
cama; eu nem ouso mais me distrair no domingo ou nos 
feriados”. 

 Por certo, meu amigo psiquiatra poderia lhe dizer, como 
fez a mim, que está doente. Mas existe também outra 
doença, uma doença universal, um imenso “recalque da 
consciência”. Se há tanto sofrimento no mundo, não seria 
justamente porque muita gente boa, que é honesta e até 
conscienciosa nas suas responsabilidades cotidianas, se 
tranquiliza facilmente dizendo que estes sofrimentos 
longínquos, em tão grande escala,  
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escapam ao seu raio de ação? Eles se persuadem que não 
podem fazer nada quanto a isso. Assim continuam existindo 
iniquidades gritantes devido a uma espécie de cumplicidade 
universal. 

 De tempos em tempos um profeta surge, e remói a 
consciência de todos. Ele desperta uma culpa que tinha sido 
recalcada em inúmeros corações; ele alarga de novo o 
sentido de responsabilidade e obtém reformas que se 
acreditavam impossíveis. 

 Ouvindo um profeta como este, muitos homens se 
lembram, de repente, da história de Pilatos que lavou as 
mãos na presença da multidão para marcar bem os limites 
formais de suas responsabilidades. “Estou inocente”, disse 
ele (Mt 27:24). Porém, esta cerimônia teatral não livrou 
Pilatos de sua consciência pesada: e nós percebemos isso 
depois, porque ele mandou colocar sobre a cruz a seguinte 
inscrição: “Jesus nazareno, o rei dos Judeus” (Jo 19:19), uma 
atitude contraditória à anterior. Assim, muita gente que se 
sente culpada em permanecer covardemente inerte diante 
das injustiças do mundo só se libera através de vãos 
protestos verbais. 



 Há tantas injustiças, crimes e sofrimentos no mundo, 
que nós todos sentimos, conscientemente ou não, esta culpa 
generalizada que meu amigo qualificou de mórbida, a menos 
que nós adquiramos uma outra culpa, a de não nos 
solidarizarmos com as responsabilidades dos outros. 

 Em uma teoria de responsabilidade limitada, a confissão 
da nossa impotência diante de tanto mal não pode, 
verdadeiramente, nos satisfazer. É necessário uma outra 
resposta. Meu amigo sentiu isto, bem claro, e nossa conversa 
rapidamente passou para outro assunto: “O que você faz da 
graça de Deus?” perguntou-me ele então. “É justamente 
porque tenho uma consciência profunda de nossa culpa e de 
sua extensão”, disse-lhe, “que tenho também uma 
consciência profunda da graça, nossa única esperança” e, 
“tudo bem então”, ele me disse. 

 Onde fica então o limite da cumplicidade? Este é um 
outro problema frequentemente bem delicado. Muitos 
empregados, secretários e vendedores, abriram-se comigo 
sobre tais questões de consciência. Eles sabem que seus 
patrões enganam clientes ou sócios nos negócios. Devem 
eles executar as ordens que eles sabem que são 
desonestas? Às vezes se arriscam a falar com o 
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patrão que geralmente acata mal esta intromissão de um 
subalterno em assuntos que não competem a ele e dos quais, 
de fato, ele não tem muita informação. 

 Eu me lembro sempre de uma moça que trabalhava em 
uma farmácia. Certa vez, ela percebeu que estava 
entregando um produto abortivo a uma mulher grávida. 
Chocada, ela se abriu com seu patrão. Mas, muito 
calmamente, este lhe disse que ela devia somente executar 
as ordens dos médicos e não discuti-las. O que eles 
prescreviam era problema deles e não dela. Ela desistiu de 
sua carreira na farmácia. 

 Na realidade, quaisquer que sejam as boas razões que 
possamos invocar para nos defender, nós nos sentimos 
sempre culpados das faltas dos outros. Um senso de 
solidariedade humana está profundamente arraigado na alma 
de cada um. Sentimos isso mais vivamente quando se trata 
de alguém próximo. Se seu irmão recebe honra por um ato de 
heroísmo, você fica orgulhoso disto também, embora não 
tenha participado do acontecimento. Porém se este mesmo 
irmão praticar um ato vergonhoso, você também sentirá 
vergonha, mesmo que aparentemente não tenha nenhuma 
cumplicidade no caso. 



 Assim, vemos pessoas que guardam, durante toda a 
vida, uma vergonha social adquirida na infância, porque o seu 
pai faliu, ou porque seus pais se divorciaram. Seus colegas 
de escola lhe viraram as costas, e estas crianças sentiram 
como culpa essa desonra familiar. Se nós conseguirmos 
esquecer, por nós mesmos, a solidariedade que nos liga ao 
nosso próximo, o mundo saberá nos lembrar disso. 

 Nós sentimos também esta solidariedade no plano 
nacional. Se o governo federal cometesse uma falta grave na 
política interna ou externa, seria inútil condená-lo. Uma culpa 
recairia sobre mim, mesmo se eu fosse a primeira vítima 
desta falta. O zelo que tenho, se sou da oposição, em criticar 
o governo, tem sua fonte exatamente nesta viva necessidade 
que encontro de colocar sobre ele uma culpa que me toca. 
Dessa forma, se eu ler no jornal que um compatriota cometeu 
um crime na Venezuela, eu sinto uma espécie de vergonha. 

 Mas será que devo me sentir responsável por outras 
nações? Guardo, a esse respeito, uma recordação bem viva. 
Foi na Alemanha, logo depois da guerra, em um encontro 
médico. Os 
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transportes estavam ainda desorganizados, e um 
conferencista que devia falar sobre a morte não conseguiu 
chegar. Nós combinamos substituí-lo: um teólogo, um colega 
alemão e eu. “É preciso falar dos campos de concentração”, 
disse meu colega, “e dos médicos que aceitaram ser 
instrumentos de morte”. — “Bom”, disse-lhe eu, “você é que 
deve tratar deste assunto; sou suíço. Falarei sobre outra 
coisa”. E ficou decidido assim. 

 Porém, à tarde, no meu quarto, percebi de repente que 
esta frase que havia pronunciado estava carregada de 
farisaísmo suíço. Ela se assemelhava ao “isso vos pertence” 
de Pôncio Pilatos. Dava a entender a meu colega que, porque 
ele era alemão, se bem que ele tinha sido perseguido e 
mesmo arruinado pelos nazistas, era mais solidário que eu 
com os médicos assassinos. Fiquei perturbado, levantei-me e 
fui acordar o meu colega para lhe pedir perdão. 

 A extensão dessas responsabilidades coletivas aumenta 
mais e mais. Onde está o limite? Não há limite. Nós temos a 
consciência pesada, diante de nossos filhos, por deixá-los em 
um mundo tão inquietante. Muitos físicos, diante das 
ameaças das armas atômicas, são despertados brutalmente 
para uma compreensão geral das responsabilidades do 



homem de letras, uma percepção que as belas teorias sobre 
a neutralidade da ciência antes abafaram. 

 Quanto mais desconhecido é o réu para mim, mais 
facilmente posso enganar a mim mesmo e me convencer de 
que seus problemas só dizem respeito a ele. Mas este 
movimento de desassociação me parece, honestamente, com 
uma espécie de demissão culposa de minha vocação 
humana, cuja dignidade reside no seu senso de 
responsabilidade. 

 É o caso também de um líder quando se dá conta das 
consequências de seus atos, e que inocentes podem pagar 
por seus erros. Assim, Davi fez o recenseamento do seu povo 
para se orgulhar do seu poderio, o que desagradou a Deus. 
Quando a peste se espalhou pelo país, Davi clamou: “Eu é 
que pequei, eu é que procedi perversamente; porém estas 
ovelhas que fizeram?” (2 Sm 24:17). 

 Quanto mais se purifica este senso de responsabilidade, 
mais se aviva a culpa que experimentamos de todo o mal que 
há no mundo. “Quem enfraquece, que eu também não 
enfraqueça? 
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Quem se escandaliza, que eu não me inflame?” exclama 
Paulo (2 Co 11:29). Pedro fala de Ló, o justo, que tanto se 
afligia com a vida dissoluta dos pagãos, seus 
contemporâneos (2 Pe 2:8). Deve-se citar aqui as belas 
passagens do profeta Ezequiel que se sente escolhido como 
uma sentinela responsável pelos pecados dos outros (Ez 
3:16-21; 33:1-11). Ou ainda Arão que, na função de 
sacerdote, leva diante de Deus todas as iniquidades do seu 
povo. Mas é em Jesus Cristo que este senso de 
responsabilidade por todos os homens se estende até o 
infinito. Nós o sentimos em todas as suas atitudes; quando 
ele chora sobre Jerusalém e seus crimes (Mt 23:37); quando 
ele contempla a multidão parecida com ovelhas sem pastor 
(Mt 9:36); quando ele evoca o sofrimento do pastor pela 
menor das suas ovelhas desgarradas, até que a encontre (Lc 
15:4); quando ele acrescenta misteriosamente que há ainda 
outras ovelhas que não são deste aprisco, e que haverá no 
final um só rebanho e um só pastor (Jo 10:16). Nós 
percebemos isto sobretudo vendo-o caminhar para a cruz, 
ele, o inocente, carregado com a culpa de toda a 
humanidade, como Isaías havia profetizado: “Ele foi 
traspassado pelas nossas transgressões, e moído pelas 
nossas iniquidades... levou sobre si o pecado de muitos” (Is 
53:5-12). 



 Assim, a vida espiritual e o ministério espiritual, longe de 
tornar mais leve o fardo da culpa, aumentam ainda mais a 
carga. Além disso, não se trata, como em Jesus Cristo, do 
peso da culpa dos outros somente. Quanto mais nos 
aproximamos de Deus, mais experimentamos a sua graça e 
quanto mais experimentamos a sua graça, mais descobrimos 
faltas em nós mesmos que não distinguíamos antes, e mais 
sofremos por isso. 
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 NOSSO MUNDO INTERIOR 

 

 

Enquanto preparava este capítulo, recebi de repente um 
telegrama dos Estados Unidos. Eu havia prometido enviar um 
artigo no mês passado. Agora, o jornal onde ele deveria 
aparecer já estava pronto para ser impresso. Eu tinha me 
esquecido completamente. Fiquei totalmente embaraçado. O 
colega que telegrafara iria certamente duvidar da minha 
amizade. Mas a nossa amizade é real. Então, por que eu não 
pensei nele? Assim, a todo momento, um telegrama, uma 
reclamação pode denunciar bruscamente um esquecimento, 
uma negligência, uma falta, da qual estamos realmente 
culpados sem o sabermos. 

 Existe, então, uma espécie de culpa latente, 
inconsciente e recalcada, mas temerosa. Vivemos 
constantemente sob a ameaça de uma revelação impossível 
de evitar, porque não conseguimos pensar em tudo. Pelo 
atraso de uma carta, podemos ter feito um mal a alguém e só 
o percebemos, subitamente, quando ele não poderá mais ser 



reparado. Ou, no caso deste ou daquele paciente, nós 
deixamos de mandar fazer um exame complementar, que 
poderia ter evitado um estúpido erro de diagnóstico. 

 De fato, é esta a condição em que vivemos: a vaga e 
inquietante percepção de que a todas as faltas que nós 
sabemos ter, junta-se, certamente, um número ainda maior, 
que um incidente qualquer pode trazer à luz repentinamente. 
Assim, Pedro tomou bruscamente plena consciência de sua 
negação, quando o galo cantou, ainda que fosse muito tarde. 
“E saindo dali, chorou amargamente” (Mt 26:75). 

Nós estamos sempre sob a ameaça de algum canto-de-
galo que nos colocará em embaraço. Isto nos traz uma certa 
inquietude permanente. Sentimos sempre suspeitas de uma 
culpa constante, imprevisível e transitória. Entretanto, em 
toda essa inquietação, aparece um pouco deste medo de ser 
culpado sem o saber, o que a torna mais penosa. Uma 
criança chega em casa com atraso: Será que aconteceu 
alguma coisa? Eu não devia 
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tê-la deixado ir tão longe assim... Devia ter insistido que ela 
fosse primeiro consertar o freio da sua bicicleta?... Será que 
eu lhe fiz todas as recomendações necessárias? Será que 
não foi um simples mal-entendido sobre a hora da volta? Mas, 
então, eu é que não fui bem claro. Eu sou na verdade sempre 
o mesmo impreciso! Isto só me acontecerá desta vez!... Que 
mais?... Talvez eu tenha outras responsabilidades de que não 
estou me lembrando. 

A criança volta, toda sorridente. Ela se atrasou 
inocentemente, conversando com um amigo. Agora fico todo 
confuso, e minha inquietude me parece culpa. Arrisco-me a 
estragar todo o desenvolvimento desta criança se mostro 
tanta falta de confiança nela. A guirlanda de perguntas de 
minha mente se dissipa, mas ela vai reaparecer brevemente, 
em relação a outro assunto. Ela guiará na minha cabeça um 
turbilhão intangível de culpas hipotéticas, que bem podem ser 
reais. 

O que é irritante no esquecimento é o sentimento de 
impotência que ele deixa. Não conseguimos pensar em tudo. 
Nós usamos o esquecimento como uma desculpa: “Eu lhe 
peço perdão, senhor; eu estou desolado; mas esqueci tudo, 
completamente.” O esquecimento é também uma acusação, 
tanto quanto é uma desculpa. Não deveria ter esquecido, se 



eu fosse consciencioso, prevenido, fiel, lúcido, senhor de mim 
mesmo. Assim, por exemplo, sempre ficamos confusos 
quando não conseguimos nos lembrar do nome de um dos 
nossos conhecidos. 

Há mais: Freud nos demonstrou que jamais um 
esquecimento, nem mesmo um lapso, acontece por acaso. 
Ele trai um impulso inconsciente, contrário às nossas 
intenções conscientes. No fundo, bem antes dos dias da 
psicanálise, os homens já tinham um pressentimento disso. O 
esquecimento revela uma falta de acordo consigo mesmo, a 
existência de uma força interior dissimulada e ativa, que 
sabota nossa ação consciente. Uma força que escapa à 
nossa vontade, que se esconde na sombra e nos ataca 
traiçoeiramente pelas costas. 

Assim nós sentimos que, de alguma forma, a 
responsabilidade não é nossa, no entanto somos culpados; 
isto revela aos outros e a nós mesmos que, no fundo, não 
somos o que parecemos ser. Nós falamos da nossa amizade 
por alguém e, de repente, o esquecimento de alguma coisa 
importante desmente a ela 
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tudo que dissemos e mostra uma hostilidade que nós 
gostaríamos de negar. Por trás das virtudes que nós 
ostentamos há inumeráveis culpas sobre as quais preferimos 
fechar os olhos, e que, mesmo com boa vontade, não 
chegaríamos a identificá-las exatamente. O medo de 
esquecer alguma coisa leva certas pessoas a uma verdadeira 
angústia quando estão arrumando suas bagagens antes de 
viajar. Também nos sentimos sempre culpados por nossas 
distrações. Um amigo me disse que me encontrou ontem na 
rua, mas que eu não o vi. Certamente não tenho culpa, como 
teria se tivesse feito que não o vi, para economizar, por 
exemplo, o tempo que seria gasto num bate-papo. Mas sinto 
que há algo de culposo na minha distração: uma falta de 
disponibilidade para com o mundo exterior, porque estava 
muito absorvido no meu pequeno mundo interior. 

Um homem está dirigindo o seu carro. De repente o 
caminhão que está na frente pisa nos freios. Em tempo, 
nosso motorista se apercebe do perigo; uma fração de 
segundo a mais e teria ocorrido um acidente. É ele que 
estava distraído: ficou olhando para uma moça, uma turista 
estrangeira que se debruçou para escolher cartões postais 
numa banca. Distração bem comum! Qual o homem normal 
que, num caso assim, não arriscaria pelo menos uma 



olhadela? Porém todo mundo esconde isto. É a conspiração 
do silêncio, de que Bergson fala em um lugar qualquer. 
Assim, certos leitores acharão, talvez, que seja fora de hora 
que eu fale disso aqui. Mas o Dr. Théo Bovet mostrou 
astuciosamente, em sua conferência, que é costume falar 
disso somente em piadas, em músicas. Ele nos mostrou que 
todos os homens, dessa maneira, transformando isto em uma 
trivialidade, procuram aplacar a consciência pesada que 
sentem. E, de repente, o nosso motorista entrevê o acidente 
que ele evitou por pouco, a investigação subsequente para 
averiguar o responsável. Teria ele coragem de confessar a 
causa da sua distração? 

Eu não me esqueço da justa distinção que os teólogos 
fazem entre tentação e pecado. Apresso-me a expô-la: 
tentação não é pecado. A prova é que o próprio Jesus foi 
tentado (Lc 4:1-13). Não importa qual seja a ideia; mesmo a 
mais ímpia e a mais criminosa pode jorrar de nosso espírito, 
sem que possamos fazer nada. O mal está em acolhê-la, em 
cultivá-la e em nos comprazermos nela. Cito as palavras de 
Lutero: “Não podemos 
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impedir que as aves voem sobre a nossa cabeça, mas 
podemos impedir que façam aí o seu ninho”. 

Onde fica exatamente a fronteira da complacência? A 
distinção é bem simples na teoria, mas bem insidiosa e vã na 
prática. Todo o sermão da montanha (Mt 5-7) derruba essas 
barreiras seguras que os homens esperam erguer entre o 
pensamento secreto e o ato, entre a falta planejada e a 
consumada. Eu não sei se os teólogos tiveram mais sucesso 
que eu: pois eu, de minha parte, fico impressionado pela 
ineficácia de tais explicações para dar segurança a uma 
pessoa demasiadamente conscienciosa. De fato, a autoridade 
espiritual de um pastor sobre um arrependido pode, talvez, 
ser bastante grande para convencê-lo de que a sua 
consciência pesada não tem muita base. Mas, então, ele 
precisará retornar constantemente a seu “diretor de 
consciência” para lhe submeter suas sempre novas 
inquietudes. 

Um homem é confortado mais pela absolvição 
verbalizada de suas faltas reais do que por todas as 
explicações que se lhe possam dar para desculpá-lo de suas 
culpas-fantasmas. Pode-se dizer a uma pessoa escrupulosa 
que a sua culpa é bem outra, que ela reside em uma recusa 
em aceitar a sua condição humana e as fraquezas que esta 



condição comporta, mas é tudo em vão. Em sua ansiedade e 
na própria dificuldade que enfrenta de se aceitar tal como é, a 
pessoa expressa uma preocupação da qual ninguém está 
inteiramente isento. 

Nós temos sede de uma resposta divina, não somente 
para tal ou qual falta, específica da qual nós nos 
reconhecemos culpados, mas por nossa própria condição 
humana. Porque é bem claro o inexorável drama de nossa 
natureza, que nos oprime: o fato de que o bem não teria 
sentido se não existisse o mal. Fidelidade, sem tentação de 
infidelidade, não é verdadeira fidelidade. Fé, sem tentação de 
dúvida, não é verdadeira fé. Pureza, sem tentação de 
impureza, não é verdadeira pureza. 

Invocar nossos “complexos psicológicos” não nos liberta 
jamais da nossa consciência pesada. As palavras parecem 
nos desculpar: “Que é que você queria? Eu tenho um 
complexo”. Mas percebemos bem que este mecanismo 
secreto, que desafia o nosso senhorio sobre nós mesmos, 
contradiz a nossa pretensão à liberdade. É como um inimigo 
interior que nos humilha pelas derrotas que nos inflige. É a 
“culpa de nossa escravidão”. 
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Mesmo a noção do complexo implica a existência, por 
trás dessas desculpas automáticas de nossa conduta, de 
outros problemas mais profundos e misteriosos. Significa que 
nós não temos coragem de nos examinar a fundo; que temos 
um certo medo de fazer em nós mesmos, através de um 
exame mais profundo, descobertas desagradáveis e pouco 
lisonjeiras. Temos sempre um pouco de vergonha de nossos 
complexos, mesmo quando sabemos que todo o mundo os 
tem também. 

Quando inventou a palavra complexo, Jung não quis 
desculpar o homem. Jung somente deslocou-lhe a culpa, 
revelando ao homem que ele é menos livre do que se 
imaginava. Isto nos humilha, ao descobrirmos a que ponto 
permanecemos prisioneiros de sugestões recebidas em 
nossa infância, mesmo quando nosso espírito consciente as 
reconhecia já como erradas. A sexualidade pode ser 
perfeitamente compreendida como sendo divina e não 
diabólica, como é apresentada. Pode-se assumir, com toda a 
alma e com todo o espírito, uma visão mais saudável do amor 
sexual. Nem por isso chega-se a se dar a este amor aquela 
liberdade e plenitude que se desejaria. A pessoa não mais se 
acha culpada de possuir um instinto sexual, mas uma culpa 
mais sutil a atormenta: a de ser joguete de seus complexos e 



de inibições que ela não aprova; a culpa de se sentir tão 
contraditória em relação ao que pensa e na maneira como 
age. 

Pensem, por exemplo, na culpa do homossexual. Já lhe 
disseram muitas vezes que a sociedade é culpada de fazer 
pesar sobre ele um desprezo imerecido, pois trata-se de um 
acidente no seu desenvolvimento psicológico do qual ele não 
é responsável, como quando se quebra a perna e a fratura 
mal consolidada deixa uma pseudoartrose. Ele continua com 
um sentimento de culpa persistente, mesmo tentando 
encobri-la sob belas teorias platônicas; é culpável contrariar a 
ordem estabelecida da natureza. 

Vimos, também, nas questões de tempo e de dinheiro, 
quanto somos contraditórios em nós mesmos e quanto isso 
nos humilha. Um homem extremamente angustiado pelo 
futuro, desejoso de economizar e que faz uma despesa 
desnecessária, não se perdoa, mesmo compreendendo que 
um complexo de inferioridade está por detrás de sua angústia 
em relação ao futuro e desta despesa que fez. Gastando uma 
grande soma com um 
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objeto supérfluo, ele está dando uma aparência de riqueza a 
si mesmo, compensando-se de sua inferioridade. Outro caso 
é o do esbanjador, que discute a torto e a direito sobre uma 
conta mínima, com uma mesquinhez que choca a si mesmo. 

Um homem foi educado dentro da preocupação com a 
mais estreita economia. Sua esposa lhe pede dinheiro para 
uma despesa: se ele recusa, fica com a consciência pesada, 
porque julga ser a despesa legítima e ele está em condições 
de atendê-la; mas ele também tem a consciência pesada se 
lhe dá, por causa do condicionamento de sua educação que 
lhe deixa freios tenazes. Um outro começou desde pequeno a 
comprar bombons para se consolar de não receber de seus 
pais a afeição de que necessitava. Agora, a despeito de todas 
as reprimendas e de todos os sábios conselhos de sua 
esposa, a despeito mesmo de todas as suas resoluções ou 
das piores ameaças de seus credores, ele continua a fazer 
dívidas. 

Nossos complexos nos influenciam mesmo na leitura da 
Bíblia, quando nós procuramos nela inspiração para uma 
conduta mais livre e mais em harmonia com a vontade de 
Deus. É como no cinema em três dimensões, onde o 
espectador usa, para obter uma visão estereoscópica, óculos 
de duas cores, de tal forma que cada olho só vê uma parte da 



imagem projetada. Assim, cada um de nós vê na Bíblia o que 
corresponde às suas ideias preconcebidas e a seus 
complexos. 

O esbanjador prontamente invocará a palavra de 
Eclesiastes: “Lança o teu pão sobre as águas, porque depois 
de muitos dias o acharás” (Ec 11:1) ou a história do maná (Êx 
16:13-31) que indica claramente que, se Deus dá cada dia a 
seus filhos o que eles necessitam, ele não lhes permite 
acumular reservas. Apelará ainda à resposta de Jesus a seus 
discípulos na casa de Simão, o leproso, quando criticaram 
uma pobre mulher que, em um grande rasgo de coração, 
derramou sobre ele um perfume de grande preço. “Pois este 
perfume podia ser vendido por muito dinheiro, e dar-se aos 
pobres”, diziam eles. Jesus se voltou contra este bom 
raciocínio dos economistas e tomou a defesa daquela que 
eles julgavam severamente (Mt 26:6-13). 

As pessoas de raciocínio lógico poderão invocar o livro 
de Provérbios: “Vai ter com a formiga, ó preguiçoso; 
considera os seus caminhos e sê sábio... No estio prepara o 
seu pão, na sega 
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ajunta o seu mantimento” (Pv 6:6-8). Ou esta palavra de 
Jesus: “Pois, qual de vós, pretendendo construir uma torre, 
não se assenta primeiro para calcular a despesa e verificar se 
tem os meios para concluir?” (Lc 14:28-30). Ou ainda sua 
estranha parábola do administrador infiel: “Os filhos do mundo 
são mais hábeis na sua própria geração do que os filhos da 
luz” (Lc 16:1-13). 

Ao enviar os seus discípulos em missão, Jesus lhes 
disse: “Sede, portanto, prudentes como as serpentes e 
símplices como as pombas” (Mt 10:16). Conforme o seu 
temperamento, há leitores que guardam somente a primeira 
dessas duas recomendações, ou só a segunda; apesar de 
Jesus as ter colocado precisamente juntas. Nós nos 
arriscamos sempre a ser influenciados por nossas 
disposições psicológicas na nossa interpretação da Bíblia. 
Somos sinceros no desejo de nos conduzir por Deus se 
pretendemos permanecer os únicos intérpretes da sua 
vontade? 

Arriscamo-nos sempre a procurar as passagens que nos 
dão razão. E, portanto, todos temos a intuição que ela deve 
sobretudo nos liberar de nossas visões muito estreitas e de 
nossos automatismos psíquicos. 



O homem que é mais serpente do que pomba sente bem 
no fundo de si mesmo uma certa culpa de não ser pomba, de 
ser mais maligno, de haver apagado a sua candura natural. 
Mas o que é mais pomba do que serpente se sente também 
culpado, mesmo que não o confesse, de não ser bastante 
serpente, de se oferecer muito tolamente à maldade dos 
outros. 

Complexos, fantasias secretas, tentações, sonhos 
vaidosos e inconfessáveis, todo um mundo de impulsos mais 
ou menos conscientes, muitas vezes sem forma definida, se 
desenvolvem em nós. Estes desafiam a censura de nossa 
vontade e nós nos sentimos em confusão. É um outro eu, que 
vive em nós, que não podemos apagar e que tememos que 
seja descoberto. Porque nós temos mesmo pensamentos 
horríveis, e parece que não suportaríamos a vergonha se eles 
fossem revelados. Precisamente porque os mantemos 
secretos, cada um de nós acredita ser o único a tê-los. E 
perguntamo-nos como é possível que desejos criminosos, 
imagens obscenas e covardia vergonhosa possam surgir em 
nosso espírito. Isto pode se tornar, nos doentes, um 
verdadeiro delírio: parece-lhes que todo o mundo lê em sua 
alma; eles creem perceber um desprezo acirrado no olhar de 
um 
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desconhecido encontrado na rua e ficam persuadidos que é 
um agente da polícia secreta. Isto frequentemente conduz um 
homem normal a um psicólogo. Ele aceita experimentar as 
tentações “nobres”, como as do orgulho ou da inveja, mas 
não pensamentos muito revoltantes. É, no fundo, sua própria 
natureza humana que ele gostaria de curar, porque ele não 
pode aceitá-la como ela é. 

Ele se descobre capaz de dizer à esposa, no auge de 
uma discussão, palavras maldosas de perfídia e mesmo 
grosserias incríveis. Como é possível? Ele que é sempre tão 
fino, tão distinto, tão senhor de si. Jamais ele se conduziria 
assim com uma outra pessoa. No entanto, ele ama a esposa. 
E justamente porque a ama, a paixão furiosa pode tomar 
conta dele até tal ponto. Estranha inversão do amor! Ele fica 
aterrado, não somente com o seu comportamento, mas 
principalmente pelo fato de existir dentro de si coisas tão 
inaceitáveis. Disso decorre também a emoção penosa que 
sente todo homem quando conta seus sonhos, porque 
encontra neles pensamentos reprovados por sua censura 
psíquica, assim como se encontra na lata do lixo tudo o que 
uma boa dona de casa varreu cuidadosamente de seu 
apartamento. E quando uma pessoa nervosa ousa se abrir 
conosco sobre os pensamentos obscuros que a torturam, nós 



reconhecemos neles as associações de ideias mais banais 
que se desenvolvem no espírito de cada um de nós sem que, 
felizmente, prestemos muita atenção a isso. 

Nós temos pequenos caprichos e sonhos ingênuos, 
como crianças; e pequenas covardias que cobrimos sob uma 
capa de gracejos ou de respostas evasivas, porque não 
ousamos nos mostrar tais como somos. Assim como 
tememos os nossos sonhos, tememos também a Bíblia, 
mesmo que a amemos muito, porque ela penetra no nosso 
íntimo como o raio X no nosso corpo: “Porque a palavra de 
Deus é viva e eficaz, e mais cortante do que qualquer espada 
de dois gumes, e penetra até ao ponto de dividir alma e 
espírito, juntas e medulas, e apta para discernir os 
pensamentos e propósitos do coração” (Hb 4:12). 

O que nos humilha não é somente o que descobrimos 
em nós mesmos mas, mais ainda, a nossa impotência de 
fazer uma unificação, de apagar esta dualidade entre o nosso 
ser escondido e o nosso ser aparente. Nisto não existe uma 
culpa no sentido 
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moralista do termo, mas no seu sentido existencialista: uma 
culpa em relação a si mesmo, que todo homem sente 
confusamente porque existem nele forças obscuras, impulsos 
e inibições que nem a sua vontade, nem a sua inteligência, 
nem a sua ciência podem dirigir. 

É também impressionante constatar que, quando um 
homem confessa com viva emoção uma conduta culpada, 
acrescenta frequentemente, logo a seguir: “Não sei como 
pude fazer isto”. Ele fica estupefato com seu próprio 
comportamento, e este atordoamento sobre si próprio é 
revelador desta dualidade tremenda, que existe mesmo nos 
homens mais seguros de si. Eles sentem, com certa 
confusão, que a censura de sua própria conduta, que eles 
exercem uma fração de tempo depois, foi totalmente 
suspensa no momento em que cometeram esses atos; 
fizeram-nos tão cega e repentinamente a ponto de não poder 
aceitá-los como atos seus. 

O tímido sempre se envergonha de sua timidez porque 
esta timidez é mais forte que si mesmo e atrapalha as suas 
relações com os outros, mais precisamente com aqueles que 
lhe são mais caros. E o sentimento de vergonha agrava a sua 
timidez. A pessoa emotiva tem sempre vergonha de ter 
emoções tão evidentes porque elas a agitam, precisamente 



no momento em que gostaria de estar calma; e esta vergonha 
agrava a sua emoção. O impulsivo sempre tem vergonha de 
sua impulsividade porque ela o expõe a julgamentos injustos, 
e esta vergonha agrava a sua impulsividade. 

Uma moça veio consultar-me por causa da sua timidez. 
Ela me preocupou bastante, porque parecia esperar que eu a 
libertasse magicamente de seu problema em uma só 
consulta! Arrisquei-me a lhe comunicar minhas observações 
recentes sobre este problema. Parece-me que, ao menos na 
grande maioria dos casos, a timidez seja uma vergonha 
transmissível: quando uma vergonha social pesa sobre os 
pais, uma criança sensível pode percebê-la, mesmo não a 
conhecendo; isto penetra nela e ela se torna tímida. Estas 
poucas palavras abriram imediatamente uma brecha para as 
confidências: “Compreendo bem esse problema”, disse-me a 
moça. “Meu pai era operário; era um homem inteligente, 
trabalhador, honesto, mas um operário. E minha mãe era de 
uma família burguesa, cheia de preconceitos. O pai dela 
considerou esse casamento como um 
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casamento errado e lhe fechou as portas. Minha mãe não o 
viu mais até que ele morreu. “Eu mesma”, acrescenta a moça, 
“só compreendi, pouco a pouco, mais tarde, este drama, 
quando me mostravam de longe este avô que se desviava por 
outra rua quando nos via, para não nos encontrar.” 

Este problema tão banal da timidez ilustra muito bem 
esta emaranhada de falsas e verdadeiras culpas que nós 
temos e que estão ligadas umas às outras. O desprezo social 
e as mil sugestões que recebemos determinam esta timidez. 
Mas a pessoa tímida não pode se rebelar contra tudo isto, 
precisamente porque sente que esta não é a sua verdadeira 
natureza e sente-se culpada em se mostrar diferente do que 
é. 

Deste mal todos sofremos. Por mais espontâneos que 
sejamos, sempre há um certo divórcio entre o nosso ser 
interior e o nosso ser aparente. Quanto mais aguçarmos a 
nossa perspicácia interna e quanto mais fizermos progressos 
na nossa autoanálise psicológica, tanto mais ficaremos 
convencidos de uma falta de coerência íntima e mais 
sofreremos com isso. 
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Deveria, talvez, concluir esta análise de nossas culpas 
cotidianas falando das culpas grosseiras nas quais todo o 
mundo pensa: a violência, a crueldade, o ódio e a traição, a 
mentira, a injustiça, o adultério e tantas outras. Mas isto não 
interessa aqui. O que prende mais a nossa atenção é o 
sentimento de culpa que todo homem experimenta, não pelo 
mal que fez, mas pelo bem que deixou de fazer. Este é o 
tema do Juízo Final, como Cristo descreve em um texto tão 
poético que até parece uma parábola (Mt 25:31-46). Ao 
contrário do moralismo, que imagina que ele nos reprovará 
pelas faltas que cometemos, Jesus Cristo nos lembra que 
será o contrário: seremos julgados pelas boas ações que 
deixamos de fazer, culpas muito maiores, infinitas. 



Este trecho é de grande interesse porque mostra, 
justamente como outras de suas parábolas, que Jesus Cristo 
conhecia o inconsciente bem antes da psicologia moderna tê-
lo descoberto. Tanto os que ele coloca à sua direita como os 
que coloca à sua esquerda manifestam o mais vivo espanto: 
uns fizeram o bem sem saber; os outros falharam, também 
sem perceber. Há, na presença de Jesus Cristo, uma tomada 
de consciência de uma conduta inconsciente. 

Há aqui também uma oposição entre o “dever” e a vida. 
Muita gente tem uma espécie de religião do "dever", quer 
dizer, assume atitudes convencionais, que não são nem vivas 
nem espontâneas. Quando se reflete nelas, esta moral do 
dever aparece como uma proteção contra a culpa. Ela 
consiste, na realidade, em definir arbitrariamente um certo 
número de tarefas a fim de se ter a consciência tranquila, 
quando elas forem feitas. Estas pessoas dizem com uma bela 
e cândida segurança: “Não tenho nada a me reprovar; cumpri 
o meu dever”. Mas a repressão da culpa resulta em um 
endurecimento do coração: não vemos mais o que Deus 
espera de nós além do dever convencional. 
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É precisamente isto que Jesus enfatiza no texto do Juízo 
Final para contrastar em toda a sua inquietante plenitude o 
sentimento de culpa de seus ouvintes legalistas. Podemos 
comparar isto a outra palavra de Jesus: “Assim também vós, 
depois de haverdes feito quanto vos foi ordenado, dizei: 
Somos servos inúteis, porque fizemos apenas o que 
devíamos fazer” (Lc 17: 10). 

O que comove verdadeiramente os nossos pacientes é o 
que fazemos de extraordinário por eles, o que ultrapassa o 
dever convencional, em um impulso espontâneo do coração, 
mesmo que seja somente uma palavra pessoal, mas uma 
palavra genuinamente pessoal. Sentimos constantemente o 
perigo da rotina, da caridade que perde o seu sabor por se 
tornar um trabalho. Quem de nós não sentiu alguma 
inquietação diante desta profissionalização da dedicação? 
Porém esta culpa da omissão tem uma carga bem mais geral 
ainda. Ela compreende tudo que sonhamos, mas que não 
realizamos, os poemas escondidos em uma gaveta secreta 
aos quais faltam sempre alguns versos e algumas correções. 
Ela compreende as promessas pronunciadas em um impulso 
religioso, em um momento rápido; tudo que realizamos 
incompletamente, que foi esboçado e abandonado; tudo que 
é inacabado, tímido, inexprimido, disforme. 



Enquanto somos jovens, podemos ainda ter ilusões 
sobre nós mesmos; o que fazemos consola-nos pelo que não 
fazemos e o que sonhamos ou esperamos consola-nos pelo 
que nos falta na realidade. Acreditamos ainda que, no futuro, 
haverá uma desforra sobre o passado e sobre o presente. A 
medida que avançamos em idade estas miragens se 
dissipam. É melhor confessar do que enganarmos a nós 
mesmos, tentando crer em realizações que jamais virão. Em 
plena idade madura, e depois na velhice, crises terríveis 
sobrevêm, e elas são fontes de doenças tanto psicológicas 
como físicas. 

Justamente no momento em que as forças diminuem, 
quando baixa a capacidade de trabalho, quando as 
obrigações sociais se multiplicam, deixando assim menos 
lugar à espontaneidade, é que o homem sente que ele se 
deixa devorar pela vida, que mil necessidades secundárias o 
assaltam mais e mais. Ele vai de procrastinação em 
procrastinação e o que mais queria fazer neste mundo se 
esvai para sempre. O que lhe resta de tudo que o 
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absorveu cada dia? Quantas horas contam de verdade em 
uma vida? E quantas deixam um sabor de plenitude e de 
realização? 

 Um amigo vem me ver. É um homem de negócios, da 
mesma idade que eu. Ele sempre foi sincero nas suas 
condições religiosas. Enquanto tantos homens de negócios 
se acomodam estranhamente em um sistema econômico e 
social tão profundamente contrário à sua fé, ele não cessou 
de ser incomodado por esta contradição, e atormentado 
também pelas deficiências das igrejas, pela sua cautela e 
timidez. Pois é evidente que os homens de negócios, 
engajados na prática cotidiana, deveriam colaborar mais 
ativamente e mais estreitamente com os teólogos para trazer 
inspirações produtivas ao nosso mundo atual. Mas o seu 
maior tormento é a sua própria carência, é ter tão 
frequentemente desfolhado estes problemas, secretamente, 
no seu coração, ou ocasionalmente em qualquer noitada de 
discussão interessante, mas sem consequências práticas; é o 
de não tê-los enfrentado com bastante vigor para chegar ao 
menos a um esboço de solução; é de que suas aspirações 
tenham permanecido vagas, ineficazes, acadêmicas. 
Absorvido por uma pesada tarefa profissional, pelos cuidados 
familiares, deixou sem elaboração os pensamentos mais 



caros do coração. Ele é bem cuidado por um excelente 
médico; e se o tratamento não é tão eficaz, ele se pergunta 
se a causa não é essa culpa confusa que ele experimenta, ao 
fazer um balanço da sua vida. 

 Jean Paul Sartre afirma firmemente que a nossa vida 
não é nada além do que tenhamos feito. De minha parte, eu 
creio o contrário; tudo que queríamos fazer, todo o potencial 
nebuloso que carregamos dentro de nós, conta. Mesmo 
assim, realmente, o contraste brutal entre o sonho e a sua 
aplicação pesa sobre nós como uma imensa culpa. 

 Quem nunca se decepcionou consigo? Quem não 
procurou se consolar por qualquer aforismo cínico, 
desabusado ou amargo sobre a sua vida? Eu acabo de ler em 
um jornal uma palavra de Simenon em resposta a um escritor 
amargurado. Este lhe havia dito: “Não esperando nada da 
vida, não se decepciona nunca!” — “É verdade”, concordou 
Simenon com um sorriso, “e não se respirando, jamais se 
engole micróbios!” 

 Outros tentam se tranquilizar lembrando-se sob 
qualquer pretexto, com alusões mais ou menos discretas, o 
que  
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conseguiram realizar de valioso, de corajoso, de original. 
Outros ainda se queixam de seus pais, de suas esposas, de 
seu patrão, de seus amigos, para jogar sobre eles a culpa de 
seus erros e de suas carências. Eles dão a entender que as 
circunstâncias exteriores, por si mesmas, os impediram de 
mostrar o seu valor. 

 No fundo, toda esta amargura exprime um 
descontentamento consigo e com os limites da nossa 
condição humana. Acabo de receber uma carta de uma 
estudante: “Nós não podemos fazer absolutamente nada. A 
humildade está resolvida a reconhecer o seu orgulho, e a 
sinceridade em afirmar a sua mentira. Somente a morte nos 
livrará das aproximações que nos afligem... A simplicidade 
nos escapa, e segui-la complica tudo... Chega-se logo a 
perceber que não conheceremos jamais... A esperança da 
graça não se sustenta senão pela graça...” Quem não 
compreende a gravidade deste drama humano? 

 “Vaidade de vaidades! diz o Pregador; vaidade de 
vaidades!” (Ec 1:2). Quem não se decepciona consigo 
mesmo? Quem não ressentiu dolorosamente a vaidade de 
seus esforços, mesmo na perseguição de um ideal que lhe 
era muito caro ao coração? Mesmo quando somos vitoriosos 
em algum ponto, um dia percebemos que o esforço feito foi 



uma maneira de não admitir falhas em muitas outras áreas. 
Nossos sucessos em algum setor não nos consolam de 
nossas decepções em outros. Elas se avivam ainda mais pelo 
contraste. Eu me lembro sempre de um homem bem 
sucedido, conhecido no mundo inteiro, e que lamentou no 
meu consultório: “Desperdicei a minha vida”. 

 Jean Guitton fala do Abate Thellier de Poncheville como 
sendo “a inocência personificada”, mas este revela no seu 
jornal espiritual, “acabrunhado pela ideia de sua 
mediocridade”. Culpa do inacabado, do relativo, do não 
desabrochar, dos dons deixados sem cultivo; culpa por uma 
certa traição de si mesmo, de suas aspirações, de suas 
convicções, de sua vocação humana. “Não fui para você”, diz 
um marido a sua esposa (ou uma esposa a seu marido), “tudo 
o que eu devia e queria ser; eu não lhe fiz verdadeiramente 
feliz; fui somente um entrave em sua vida em vez de lhe 
ajudar a desenvolver todo o seu potencial. Por que você não 
se casou com outra pessoa?” 

 Abram a Bíblia e vejam do começo até o fim esses 
homens que por chamado de Deus foram arrancados da 
banalidade da 
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vida, lançados em uma grande aventura, revestidos de um 
poder criador que não vinha deles mesmos. Então sentimos 
claramente que esta culpa do inacabado é uma culpa de não-
inspiração, de falta de contato com Deus; de não atender a 
seu chamado. 

 Nós encontramos aqui um tema predileto da psicologia 
moderna. A psicologia moderna queria ver o homem 
progredindo, evoluindo, dinâmico. Freud nos revela tudo o 
que permanece infantil e regressivo em nós: este medo da 
vida, das responsabilidades, esta saudade de refúgio no colo 
materno. Todos somos crianças, e todos nós nos sentimos 
culpados de ser tão pouco corajosos, tão pouco viris, tão 
pouco adultos. Jung amplia estas noções falando de 
integração, mostrando que o destino do homem está em 
assumir tudo que existe dentro de si mesmo. Porém o novo 
nascimento de que fala Jesus Cristo, a transformação do 
homem pelo Espírito Santo que nós vemos realizada na igreja 
primitiva contém e ultrapassa estas noções seculares do 
“tornar-se adulto” freudiano e da “integração” jungliana. 
Mesmo assim, é lastimável que entre os fiéis de todas as 
igrejas haja tantas pessoas infantis e tímidas, e tão poucos 
que são radiantes, vitoriosos e bem desenvolvidos. Mas qual 



a causa desta deformação no Cristianismo que, tão 
frequentemente, esmaga os homens em lugar de libertá-los? 

 Sentimo-nos responsáveis por este Cristianismo, 
culpados desta deformação da qual participamos, culpados 
de demonstrar tão mal o poder de Jesus Cristo. Certo, nós 
somos fracos; talvez sem culpa desta fraqueza; mas o 
apóstolo Paulo não disse que precisamente da nossa 
fraqueza deveria eclodir a força de Deus? (2 Co 12:10). 

 É perante Deus que nos sentimos culpados de não nos 
tornarmos o que ele espera de nós, de nos deixarmos 
paralisar pelo medo, de nos deixarmos amoldar por nosso 
meio, petrificar pelo cotidiano, esterilizar pelo conformismo, 
não ser nós mesmos; ser cópia dos outros em vez de tirar 
partido dos dons específicos que Deus nos confiou. Aqui 
eclode a oposição entre as falsas culpas sugeridas pela 
sociedade e a responsabilidade pessoal diante de Deus. Um 
poeta me disse que não consegue escrever seus poemas 
sem um sentimento de culpa, porque se sente criticado por 
perder o seu tempo a rabiscar um papel em vez de ganhar a 
sua vida. Entretanto, ele sente uma culpa meio confusa,  
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porém bem mais autêntica, em esconder o talento que lhe foi 
confiado (Mt 25:18). 

 Esta situação pode ser mais grave ainda. Tenho visto 
exemplos de pessoas que se aniquilaram por uma situação 
semelhante. Não é somente a sociedade e os preconceitos 
que nos impedem de sermos nós mesmos; pode ser, às 
vezes, irmãos na fé, por mais bem intencionados que sejam. 
De fato, há uma virtude na humildade e na obediência; 
poderíamos errar agindo pela nossa cabeça sob o pretexto de 
sermos nós mesmos! Mas é possível que conselhos de 
amigos ou mesmo de um pastor demasiadamente autoritário 
levem uma pessoa a sentir-se culpada. Talvez aqueles 
tivessem aconselhado sob o peso de seu complexo de 
inferioridade, mais do que por suas próprias convicções. Não 
falo aqui da vida monástica, onde a obediência é escolhida 
como um voto inspirado por Deus, nem da submissão exigida 
de um eclesiástico em relação a seus superiores. Mas 
quando como cristãos, iguais perante Deus, procuramos 
juntos sua inspiração, acontece que aquele que é seguro de 
si mesmo anula o outro sobre o qual se impõe. De acordo 
com suas próprias ideias, ele pode, com uma palavra, abafar 
a opinião de seu amigo, sem que este tenha ousado expor 
sua opinião ou defendê-la. Então, de repente, esse amigo se 



aperceberá que a sua vida, longe de se tornar mais fecunda, 
se tornou estéril, que se deixou dominar, que obedeceu aos 
homens mais do que a Deus (At 5:29); que não sustentou 
ardentemente as suas próprias ideias, mas que traiu a si 
mesmo. 

 Esta noção de fidelidade a si mesmo é sentida por todas 
as pessoas, quaisquer que sejam suas crenças ou suas 
descrenças, sejam elas cristãs ou existencialistas. É uma 
fonte universal de culpa porque ninguém se sente sempre fiel 
a si próprio; é uma culpa universal, mas muito pouco 
consciente; porque, precisamente, ela nos é tão penosa que 
temos muito receio de confessá-la a nós mesmos. Mil razões 
nos vêm à mente para nos desculpar.  

 Conversei recentemente com um filósofo francês. Falei-
lhe que a covardia me parecia um dos pecados mais 
generalizados e menos conscientes. “Talvez isto explique 
porque a coragem foi colocada pelos antigos lá em cima na 
hierarquia das virtudes”, disse ele. Ele ficou surpreendido 
diante de minha afirmação e pediu um exemplo. 
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 Dei o exemplo mais banal, o conflito entre marido e 
mulher. Perdem-se primeiro na análise dos numerosos 
fatores do conflito, tais como fatores sociais, culturais, 
psicológicos, sexuais, cuja importância é real, mas não 
decisiva. Com uma tomada de consciência mais profunda, o 
marido chega a ver que, no fundo, falhou na sua vocação de 
marido. Em vez de enfrentar as dificuldades com coragem, 
ele fugiu delas. Para conseguir paz, e por medo de não ser 
compreendido, ele encerra o diálogo, tranca-se no segredo, e 
afasta-se mais e mais de sua esposa. Bem antes de lhe ser 
infiel, no sentido banal do termo, ele foi infiel à ordem bíblica 
sobre a qual queria fundamentar o seu lar: “... se tornarão 
uma só carne”, porque esta ordem significa uma só pessoa, 
um compartilhamento total da parte de ambos. Então, 
enquanto se mostrava tão corajoso, em diversas situações na 
sua vida profissional e social, percebe que lhe faltou coragem 
na fiel construção da unidade conjugal. Ele foi covarde. Trata-
se do mesmo sentimento de culpa ocasionado pelo aborto, 
seja no caso de uma moça solteira ou de uma mulher casada, 
ou ainda no caso do amante, do marido ou até dos sogros, 
que frequentemente forçam a mulher a abortar. Neste caso 
pode haver a consciência culpada do atentado contra a vida, 
mas o sentimento de culpa é geralmente sentido mais 
vivamente como vergonha de ter cometido uma covardia. 



 Frequentemente há um sentimento de culpa no caso de 
um homem que se junta a uma mulher, fazendo-a sua 
amante, e arrasta no tempo este relacionamento, não tendo 
coragem nem de rompê-lo nem de casar-se com ela. Ele 
percebe muito bem ser o verdadeiro culpado, apesar de que é 
ela que vive em uma atmosfera de culpa, porque ele a 
condenou à clandestinidade. Não há falta de desculpas. “Uma 
rendição”, escreveu Péguy, “é essencialmente uma operação 
pela qual alguém se põe a explicar no lugar de agir. E os 
covardes são pessoas que transbordam de explicações”. 

 Sentimos culpa por todas as nossas capitulações. 
Desde o momento em que um homem reconhece os valores 
da vida, ele se sente necessariamente culpado por traí-los em 
mil ocasiões. E o homem não pode deixar de reconhecer que 
existem valores. 

 É necessário muita coragem para sustentar até o fim um 
diálogo genuíno com sua mulher ou com seus melhores 
amigos. É 
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necessário reconhecer seus erros, para assumir todas as 
responsabilidades, para perdoar, para sustentar fielmente a 
solidariedade que nos liga a nossos amigos, mesmo quando 
eles nos decepcionam. Fico sempre impressionado com a 
inabalável fidelidade que Jesus manteve para com os seus 
discípulos. Ele os escolheu sob a inspiração de Deus (Jo 
15:15-16). Não compreenderam muita coisa do que lhes 
disse, fizeram-lhe perguntas tolas, mostraram-se ambiciosos 
e covardes, mas ele continuou a ser-lhes fiel, a contar 
somente com eles, e de colocar-lhes nas mãos todo o 
arremate do seu ministério na terra (Mt 28:19-20). 

 A fuga caracteriza a nossa vida diária. Todos nós 
fugimos a todo momento, no silêncio ou na tagarelice, na 
inércia ou no tédio, nos prazeres da mesa ou nos da 
biblioteca, na leitura de um jornal ou no tricô, nos esportes ou 
na poltrona, nas palavras espirituosas ou nas discussões 
ociosas (2 Tm 2:23). Nós nos escondemos atrás de um 
regulamento oficial, para “cobrir nossa responsabilidade”, 
quer dizer, proteger-nos contra a culpa, e esta fuga é ainda 
mais culposa. Nós nos escondemos tanto na cólera, quanto 
na doçura, na auto-suficiência ou na modéstia, no 
sentimentalismo ou na agressividade, no conformismo ou na 



boemia, na crise de nervos ou no autocontrole, na doença ou 
no estoicismo. 

 Ser fiel a si próprio é ser íntegro consigo mesmo em 
todas as circunstâncias, diante de qualquer interlocutor. Nós 
nos calamos sobre as nossas convicções mais profundas, ou 
sobre as dúvidas que surgem inevitavelmente. Nós velamos 
nossos sentimentos ou os manifestamos mais ardentes do 
que eles são. Ser fiel a si próprio é ser natural, espontâneo, 
sem medo do julgamento dos outros. 

 Invejamos o rei Davi que ousava, na sua alegria, saltar e 
dançar em plena rua, atrás da arca de Deus que ele levava a 
Jerusalém. Ele não tinha medo de sua mulher, Mical, que, de 
sua janela, o olhava com desprezo (2 Sm 6:16). Mas, vejam 
bem, a espontaneidade tem também seus inconvenientes, e 
talvez por ter sentido o desprezo de sua mulher, Davi a 
enganou mais tarde com a mulher de Urias (2 Sm 11: 1-5). 

 A manifestação dos sentimentos dá lugar, também, a 
culpas contraditórias. Há muita gente que tem vergonha de 
chorar. Há famílias onde chorar, é considerado uma 
vergonha, como também 
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qualquer explosão de alegria. Tive pacientes que me 
confessaram ter hesitado longamente em me procurar com 
medo de chorar em meu consultório. Entretanto Jesus chorou 
abertamente quando se aproximou do túmulo de seu amigo 
Lázaro (Jo 11:35), se bem que ele havia dito com a mesma 
franqueza, ao saber da morte do seu amigo, que ele se 
regozijava por não ter estado lá (Jo 11:15). 

 Muitos maridos, passada a lua de mel, se esquivam de 
falar do seu amor à sua mulher, como se isso fosse uma 
fraqueza culpada, indigna de um homem. E, ao mesmo 
tempo, eles se sentem vagamente culpados pela petulância 
de sua mulher, que traduz sua sede de afeição. E a mulher 
também tem vergonha de importunar o seu marido ou suas 
amigas, pelo transbordamento de seus sentimentos. 

 Nós fugimos também de Deus. Frequentemente nos 
surpreendemos a barganhar ou usar de truques com ele. 
“Pois maldito seja o enganador que, tendo macho no seu 
rebanho, promete e oferece ao Senhor um defeituoso”, diz o 
profeta Malaquias (Ml 1:14). Há momentos em que a piedade 
que apregoamos nos parece a pior das mentiras. Nós não 
fazemos a nossa meditação diária por não querer escutar o 
que ele tem a nos dizer. Ou protestamos por que ele não fala 
quando, de fato, o que ele diz nos desagrada. 



 Assim, o rei Acabe mandou aprisionar o profeta 
Miqueias. Foi por meio de Miqueias que Deus predisse a 
morte de Acabe na guerra que este planejava. Ele nega a 
profecia de Miqueias, e vai para a batalha. Mas ainda 
inquieto, tenta empregar um ardil com Deus; ele se disfarça e 
troca suas roupas reais com as de Josafá. Na confusão da 
batalha, Josafá não é morto, enquanto uma flecha, atirada ao 
acaso, mata o rei que se considerava tão esperto (1 Rs 
22:15-38). Contudo não é suficiente escutar a Deus, é 
necessário obedecê-lo. A culpa de omissão nos ocorre 
constantemente na nossa atividade profissional. Será que 
damos às pessoas que estão de algum modo ligadas a nós 
tudo o que Deus quer que nós lhes demos? Será que nós não 
nos contentamos, muito frequentemente, com um tratamento 
superficial? Será que nós, médicos, por exemplo, não 
sentimos, às vezes, que o medicamento que prescrevemos 
não é senão um paliativo bem insuficiente? Não seria 
necessário ir mais fundo, abordar os  
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problemas de vida que entrevemos atrás da angústia de 
nosso próximo? Mas talvez isso seja longo e difícil, não 
saberemos o que dizer diante de problemas delicados. Isto 
pode nos levar a um terreno pouco familiar, mesmo a 
questões morais e religiosas sobre as quais não nos sentimos 
seguros. Então uma receita à farmácia, um conselho de 
higiene, uma boa palavra de encorajamento ou de simpatia 
profunda, isso já é alguma coisa. Nós tentamos nos justificar 
dizendo a nós mesmos que fizemos o nosso dever de 
médico. Um padre, um pastor ou um amigo poderá fazer o 
restante melhor do que nós. Será que o paciente não 
esperava mais de nós? 

 Um colega holandês falava recentemente da “medicina 
integral” com um ginecologista. Este lhe fez sinceras 
objeções: “De minha parte, sou mais modesto”, disse ele. 
“Sou somente um técnico, e para fazer bem meu trabalho, 
devo me ocupar exclusivamente do que é relevante em minha 
especialidade. Para o que é da pessoa em si, do organismo 
inteiro, da psicologia e da vida espiritual, que consultem os 
especialistas e os eclesiásticos. A cada um o seu trabalho.” 
Neste momento, o ginecologista foi chamado ao telefone. Ele 
ficou transtornado ao colocar o telefone no gancho. “Veja 
você”, disse ele a meu amigo, “examinei outro dia uma moça 



que um colega havia me enviado para saber se ela estava 
grávida. Ela não estava e eu lhe disse isso. Ela foi embora. 
Agora, o colega me telefonou e me disse que ela se suicidou 
ao voltar para casa”. 

 Grávida ou não? A questão parecia puramente técnica. 
Mas uma questão humana nunca é puramente técnica. Para 
esta moça, sem dúvida, a questão possuía repercussões 
enormes. Ela colocava em jogo todas as suas concepções de 
vida, de valores, de felicidade. A todos os meus colegas, e 
aos teólogos que me reprovam por incentivar os médicos a 
sair dos limites do seu trabalho, eu pergunto onde eles traçam 
estes limites e qual o seu critério. Mas eu mesmo, que me 
faço campeão da “medicina integral”, surpreendo-me com 
atos de covardia culposos. Outro dia, uma senhora que eu 
tratei há alguns anos e com a qual tive entrevistas muito 
profundas, foi convocada pelo cirurgião, após ter uma 
hemorragia, para fazer uma retoscopia. Compreendi bem em 
que ela pensava, o que ela temia, de onde vinha a emoção 
que ela manifestava. Eu também pensei nisso. Ela sabia 
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que eu pensava nisso. Eu sabia que ela o sabia. 

 Portanto, por uma certa cumplicidade mútua, havíamos 
deixado a entrevista desviar-se para outros assuntos menos 
carregados de angústia e de incerteza. Tomado de remorsos, 
eu lhe disse timidamente, à porta, na saída: “Eu orarei por 
você, por esse exame”. Foi depois, quando ela me trouxe o 
resultado tranquilizador do exame, que lhe pedi perdão por 
não ter sido um “médico integral” preocupado com a sua 
personalidade como um todo. 

 O sofrimento não conhece fronteiras, quer dizer, o 
sofrimento vivo, o sofrimento humano, da pessoa inteira. 
Nossa vocação é a de responder a este sofrimento. Nós 
temos uma missão para com o nosso próximo, e não 
podemos negligenciá-la sem um vivo sentimento de culpa. 
Mas todos sentimos que a nossa tarefa é mais ampla com 
definições maiores, e nós experimentamos também uma 
culpa por nos esquivar disso. 

 Nós, médicos, frequentemente temos certeza, ao redigir 
uma receita, que o medicamento prescrito, mesmo por mais 
indicado que seja, serve para fugir de um problema que 
precisaria ser resolvido. Sentimos o quanto um medicamento 
como este, puramente técnico, é insuficiente. Não se trata de 



tomar o lugar de um eclesiástico, de ensinar, de pregar, de 
doutrinar, de admoestar, ou, pior ainda, de fazer proselitismo. 
Não, é para nos desculpar que invocamos de bom grado um 
poder religioso ou um ar de superioridade moral. Nunca é 
suficiente, na maioria dos casos, confiar um paciente a um 
psiquiatra ou a um ministro: “Dai-lhes vós mesmos de comer”, 
dizia Jesus a seus discípulos (Mt 14:16). 

 A revista Présences, número 59, descreve uma 
pesquisa feita sobre o contato pessoal entre o doente e o 
médico e o que os pacientes esperavam, a esse respeito, dos 
médicos. É uma questão de perceber todo o sofrimento de 
nossos pacientes e de enfrentá-lo sem covardia, sem 
subterfúgio. E se tal sofrimento é o próprio sentimento de 
culpa, não basta dizer que não está mais na alçada do 
médico. Aplica-se esta conclusão a qualquer profissão que 
lida com as necessidades humanas. 

 Os trabalhos clínicos que temos acompanhado mostram 
o papel enorme que os sentimentos de culpa têm no destino 
dos pacientes, eclodindo em muitas doenças e em 
insucessos de 
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muitos tratamentos. 

 Abram os olhos! Percebam esta multidão imensa de 
pessoas feridas, angustiadas, esmagadas, carregadas de 
culpas secretas, verdadeiras ou falsas, precisas ou difusas; 
há até uma espécie de culpa em existir, bem mais frequente 
do que se pensa. 
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7  
 VERDADEIRA OU FALSA 

CULPA 

 

 

Devemos tentar, agora, discernir as coisas com mais clareza. 
As expressões “verdadeira culpa” e “falsa culpa” surgiram 
espontaneamente desde o início deste nosso estudo. Que 
significam estes termos, exatamente? Quem pode se sentir 
culpado sem o ser? Ou sê-lo sem sentir, sem mesmo saber? 
Mas, então, que relação há entre a realidade da falta e o 
sentimento de culpa? Como definir a realidade da falta? Que 
critério podemos adotar para dizer se é realmente culpado, ou 
não, aquele que é acusado de culpa? 

 Vejam, por exemplo, o caso de um doente cíclico que 
passa alternativamente por fases de excitação e de 
depressão. No período de excitação ele comete, sem ter o 
mínimo remorso, toda sorte de faltas morais das quais vai se 
penitenciar de maneira excessiva no período de depressão. 
Mas não podemos, por outro lado, negar a autenticidade dos 
remorsos que ele “curte” na depressão. Em todo caso, dizer-



lhe que é uma “falsa culpa” doentia não trará nenhum 
conforto. 

 Inversamente, se ele passa bruscamente da depressão 
a uma nova fase de excitação, ele experimenta uma melhora 
tão maravilhosa que ele descreve como uma verdadeira 
experiência espiritual. Com um tom de sinceridade 
impressionante, ele diz que enfim compreendeu a graça 
divina e que não duvidará dela nunca mais. Mas não 
podemos, por outro lado, sustentar que toda experiência do 
perdão de Deus seja patológica! Com o exercício da 
medicina, tornamo-nos muito prudentes diante deste grande 
mistério do sentimento de culpa. 

 Devemos, portanto, procurar compreender a origem 
destes sentimentos de culpa. Vocês conhecem a explicação 
de Freud: segundo ele, o sentimento de culpa seria somente 
o efeito de um constrangimento social. Este sentimento nasce 
na alma da criança quando seus pais ralham com ela e não é 
nada mais que um sentimento de angústia por perder o amor 
de seus pais  
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que se tornaram, de repente, hostis. Ninguém contesta mais a 
realidade deste mecanismo, nem a importância da descoberta 
de Freud que confirma, aliás, o que a Bíblia já nos dizia: o 
quanto o ser humano tem necessidade de se sentir amado. 

 Esta explicação permanece válida aos nossos olhos no 
que concerne à culpa das crianças, ao menos dos 
pequeninos, ou destes que permanecem infantis toda a vida. 
É o tipo de culpa fruto do treinamento, que nós encontramos 
também nos animais. Os cães demonstram sinais evidentes 
de culpa quando desobedecem, mesmo antes que se ralhe 
com eles. 

 Acabamos de ver muitos exemplos de sentimentos de 
culpa sugeridos por educadores e pela sociedade, e não 
podemos negar este mecanismo descrito por Freud e sua 
Escola. É a culpa angustiada dos tabus. Uma pergunta surge 
então: este mecanismo de constrangimento social, oposto 
aos impulsos instintivos do indivíduo, explica todos os casos 
de sentimento de culpa ou só alguns deles? Muitos 
freudianos admitem hoje, contra as teorias do mestre, a 
distinção que Odier propôs entre “funções” e “valores”. 

 Um sentimento de “culpa funcional” é o que resulta da 
sugestão social, do medo dos tabus, do medo da perda do 



amor de outrem. Um sentimento de “culpa-valor” resulta de 
valores próprios e da consciência clara de ter violado um 
padrão original, e é um autojulgamento feito com liberdade. 
Haveria então uma oposição completa entre estes dois 
mecanismos geradores de culpa, um agindo por sugestão 
social, outro por convicção moral. Odier preparou 
cuidadosamente tabelas que guiassem o diagnóstico 
diferencial entre estas duas ordens de fenômeno. 

 A “culpa funcional” normal na criança subsiste muito 
intensamente em todos os neuróticos e, parcialmente, em 
todos os adultos normais. Ela aparece, então, segundo a 
doutrina freudiana, como sinal de uma fixação infantil ou de 
uma regressão, uma dependência infantil dos pais ou a outras 
autoridades, anormal na idade adulta. Parece então que se 
pode bem chamá-la de uma “falsa culpa”. Entretanto, é pela 
educação, frequentemente, que nós nos reconhecemos 
culpados de faltas reais, julgamentos sugeridos por outros, 
mas autenticados por nossa convicção interior, de tal maneira 
que o termo de “falsa culpa” não é mais adequado. Vejam 
que o problema é delicado! 
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 Aprecio muito o trabalho de Odier. A questão, 
entretanto, me parece mais complexa. Na realidade, toda 
conduta humana, por mais autêntica que seja do ponto de 
vista moral, pode ser considerada como “funcional”, quer 
dizer, pode ser estudada objetivamente quanto ao mecanismo 
de sua origem. Mesmo um processo neurótico, “funcional” no 
sentido de Odier, pode ser, para uma pessoa, a oportunidade 
de uma experiência religiosa autêntica, de uma graça divina. 
Há numerosos exemplos disso na vida dos santos. Na 
perspectiva de Odier, culpa funcional torna-se sinônimo de 
culpa-neurótica e de “falsa culpa”; culpa-valor torna-se 
sinônimo de “culpa-verdadeira”. Há algo de verdade nesse 
ponto de vista, mas o problema não é tão simples. Vai se 
complicar ainda mais se levarmos em conta teorias de outras 
escolas psicanalíticas sobre a origem do sentimento de culpa. 
Para Adler, o sentimento de culpa surge de uma recusa de se 
aceitar sua inferioridade. Para Jung, surge de uma recusa de 
aceitar a si próprio, na sua totalidade, a integrar na própria 
consciência esta parte desagradável de si mesmo que Jung 
chama de “sombra”. Estamos ainda no terreno das funções, 
em uma descrição puramente psicológica que se refere à 
realidade do fenômeno, mas não aos valores. 



 No entanto, já nesta visão jungiana aparece a ideia de 
uma culpa verdadeira, de forma alguma sugerida pela 
sociedade, uma falta a seus próprios olhos, uma violação da 
relação normal consigo mesmo. 

 Com relação ao sentimento de culpa nos psicóticos, o 
Dr. Paul Plattner nos contou uma série de casos 
impressionantes de doentes mentais que se martirizam com 
acusações terríveis, acusações que nos parecem sem 
fundamento, verdadeiros absurdos. Estes doentes se 
declaram malditos, e são insensíveis a toda e qualquer 
palavra de consolo, a qualquer afirmação da graça divina. 
Nem mesmo um ministro, revestido de toda a autoridade da 
igreja, consegue aliviá-los. 

 Com uma prudência extrema, restringindo-se 
estritamente à observação dos fatos, guardando-se de toda 
generalização audaciosa, o Dr. Plattner nos mostrou que tais 
doentes podem ficar curados no momento em que eles 
tomam consciência de uma outra culpa, diferente daquela 
pela qual eles têm obsessão e que, secretamente, envenena-
lhes a alma. Assim uma “falsa 
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culpa” parece suscetível de encobrir uma “verdadeira culpa”, 
de onde extrai o seu veneno implacável. Em todos estes 
casos, esta culpa verdadeira consiste em uma recusa de 
evoluir, de assumir a plenitude de si mesmo, sua total 
responsabilidade em uma dada situação. Trata-se então de 
uma culpa de si mesmo em relação a si próprio, que se 
inscreve na perspectiva da psicologia de C. G. Jung. Esta 
noção jungiana de uma culpa em relação a si mesmo já é 
evocada na Bíblia. Assim o profeta Habacuque escreveu: 
“Pecaste contra a tua alma” (Hc 2:10). 

 Martin Buber vai mais longe do que Jung. Como 
escreveu Scharfenberg, Buber pede que a psicoterapia 
reconheça a existência de uma culpa “autêntica”, ao lado da 
culpa “neurótica” e “irreal” (grundlos). O que caracteriza a 
culpa autêntica, aos olhos de Martin Buber, é que ela carrega 
sempre uma violação de uma relação humana, e que ela 
constitui uma ferida do relacionamento eu-tu. É então uma 
culpa em direção do outro. 

 Assim, os freudianos nos mostram a frequência da 
culpa-inferioridade; os jungianos, a recusa da aceitação 
integral de si mesmo; e Martin Buber, a da recusa de 
aceitação do outro. Parece-me, na maior parte dos casos, 
que na realidade todos esses elementos se misturam e se 



encobrem, e que se trata, em suma, menos de fenômenos 
distintos que de aspectos diferentes de um mesmo 
mecanismo complexo onde cada um vê o que corresponde à 
sua própria concepção antropológica. 

 Assim, quando veem uma mesma nuvem no céu ou 
uma mancha de Rorscharch, vários observadores creem 
reconhecer, segundo seus próprios complexos, a 
representação de objetos diferentes. Ou ainda, se você 
coloca uma pirâmide entre três observadores, cada um 
desenhará o lado que vê e como vértice cada um dos três 
ângulos. Pode-se também falar, eu creio, de um complexo 
freudiano, de um complexo adleriano, ou de um complexo 
jungiano, que leva cada psicólogo, segundo a sua doutrina, a 
ver todos os homens sob um ângulo particular. Porém a 
escola de Maeder, e a de Rank, e certos psicoterapeutas 
próximos a Jung, como Aloys d'Orelli ou Plattner, que acabo 
de citar há pouco, juntam a esta visão uma dimensão nova, a 
da culpa em relação a Deus. Quer ela seja consciente ou não 
eles a reconhecem como a culpa verdadeiramente autêntica, 
e justificável na cura da alma, mas que é possível de 
despistar pelas 
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técnicas psicológicas. 

 Pode-se ver que o que difere entre as escolas é a 
interpretação e a definição da culpa, mas todas admitem a 
validade psicológica da culpa. É também por este caminho 
que a palavra culpa entrou no vocabulário médico, quando os 
psicanalistas, mesmo incrédulos, se puseram a falar, com 
Allendy, deste “auto-julgamento”. 

 Há um século, na época do triunfo do positivismo, os 
médicos que haviam discutido como nós o papel da culpa na 
medicina foram tratados como velhos retrógrados. A medicina 
pretendia retirar de sua linguagem toda expressão moral. 
Hoje em dia, nós estamos em uma encruzilhada do processo 
médico, porque a medicina tem sede de um positivismo mais 
positivo ainda; quer encontrar o homem integral e não 
somente uma parte do homem, arbitrariamente delimitada. 

 À luz da Bíblia, a verdadeira culpa nos aparece como 
uma culpa em relação a Deus, uma ruptura da ordem de 
dependência do homem em relação a Deus. Eu não penso de 
minha parte que nós devíamos opor umas às outras as três 
definições de culpa autêntica. Trata-se mais, parece, de uma 
afirmação expressa em três línguas diferentes; a culpa em 
relação a si mesmo é a linguagem psicológica de C. G. Jung; 



a culpa em relação aos outros, na linguagem existencial de 
Martin Buber; e a culpa em relação a Deus é a linguagem 
religiosa da Bíblia. 

 Assim a verdadeira culpa dos homens surge em relação 
às coisas que Deus lhes reprova no secreto do seu coração. 
Só eles mesmos podem saber quais são estas coisas. 
Geralmente são coisas totalmente diferentes daquelas que os 
homens reprovam. A referência a Deus que a Bíblia nos traz 
aclara acentuadamente o nosso problema: a “falsa culpa”, em 
primeiro lugar, é a que resulta dos julgamentos dos homens e 
de suas sugestões. A “verdadeira culpa” é a que resulta do 
julgamento divino. De fato, a culpa em relação a si mesmo, da 
escola de Jung é, ao mesmo tempo, uma culpa em relação a 
Deus, uma recusa de se aceitar tal como Deus nos quer; e a 
culpa em relação aos outros, de Martin Buber, é também 
relativa a Deus porque é uma rejeição da ordem divina nos 
relacionamentos entre as pessoas. 

 Mesmo nas crianças pode-se observar, ao lado das 
culpas infantis “funcionais”, descritas por Freud, culpas bem 
distintas 
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destas, que são culpas verdadeiras, autênticas. Madeleine 
Rambert, psicanalista em Lausanne, relata o caso de Zizi, 
menina de 6 anos, que não participava na escola e não queria 
aprender a ler; era de caráter difícil, e não cooperava com 
nada, nem com ninguém. Madeleine Rambert utilizou a 
técnica das marionetes, que representam as diversas 
personagens que fazem parte da experiência da criança. 
Representando com estas marionetes, a criança pôde 
exteriorizar os sentimentos que experimentava em relação a 
estes personagens. Zizi jogava os bonecos através do palco 
gritando: “Malvada mamãe, malvado papai, malvado 
Pedrinho”... Ela batia neles, amassava-os, maltratava-os. A 
mesma representação se repetia durante várias semanas. De 
repente, um dia, Zizi se jogou nos braços da analista e se pôs 
a sugar o botão de sua blusa: gesto simbólico do retorno ao 
seio materno, retorno ao tempo da segurança afetiva anterior 
ao nascimento do irmão. Mas, bem depressa, ela se refez e 
disse: “Não, não, Zizi é má, ninguém pode gostar dela, ela 
matou mamãe, papai e Pedrinho”. A criança apresentava 
manifestamente uma culpa violenta e pediu para ser punida: 
“Bate na Zizi, bate nela!” Nenhuma explicação conseguiu 
acalmá-la até que a analista fizesse um gesto simbólico de 
bater em sua mão, levemente. Desde este momento, Zizi fez 
progressos rápidos: voltou-se para a mãe, sentiu-se à 



vontade em casa, trabalhava na escola, e exprimiu o desejo 
de crescer e ser gente grande! 

 Quanto mais a criança cresce, mais se desenvolverá 
nela o senso autônomo da verdadeira culpa, e é na medida 
em que ela ordenar a sua vida e a sua conduta, que ela se 
livrará das falsas culpas provocadas pelos parâmetros da 
sociedade e pelas reprovações de seus pais. Uma história da 
Bíblia nos mostra isso de uma maneira sem igual: trata-se do 
próprio Jesus, com a idade de 12 anos, que marca 
precisamente esta transição entre a dependência infantil e a 
autonomia adulta. 

 Já me referi aos pais que lançam culpas no filho, 
dizendo-lhe: “você nos aflige muito”. Ora, Jesus afligiu muito 
sua mãe, quando começou a preocupar-se mais com a sua 
vocação do que com ela. Tendo seus pais deixado 
Jerusalém, onde eles haviam ido para a festa, Jesus ficou 
para se instruir aos pés dos doutores da lei. Pensem na 
angústia da sua mãe, quando ela se apercebeu que ele não 
estava na caravana! Mas Jesus respondeu às reclamações  
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de sua mãe com uma firmeza inesperada: “Por que estavam 
me procurando? Não sabiam que eu devia estar na casa de 
meu Pai?” (Lc 2:42-51 BLH). 

 Quando criança, o ideal de Jesus era não causar aflição 
à sua mãe, mas ele deveria tornar-se independente para 
assumir logo a condição de adulto: cumprir a missão a que 
Deus o chamara, e preparar-se desde já. A partir daquele 
momento, a verdadeira culpa seria negligenciar este apelo 
interior, seria permanecer dependente de seus pais, limitado 
a todas as suas exigências. 

 Observem que Jesus deixou sua mãe muito 
preocupada. Maria podia considerá-lo como culpado em 
relação a ela, por causa da angústia que ele lhe causou. Não 
se trata simplesmente de uma culpa imaginária, mas bem 
concreta. O termo “culpa irreal” me parece então, ao menos 
aqui, menos adequado que o da “culpa infantil”. Ora, Jesus 
rejeita esta culpa infantil, ele não se reconhece culpado. Ele 
se justifica com muita segurança. Ele é a causa do sofrimento 
alheio, mas não o culpado. Podemos concluir daí uma 
verdade de grande importância: não é a realidade objetiva de 
um mal causado a outrem que pode servir para autenticar a 
culpa. A distinção entre uma falsa culpa e uma verdadeira 
não é tão somente uma distinção entre um mal imaginário ou 



um mal real causado a outrem. O critério é bem diferente: 
trata-se de saber se a conduta foi contrária à vontade de 
Deus ou conforme ela. 

 Lucas, o médico evangelista, acrescenta um pouco mais 
adiante que Jesus “era-lhes submisso”. Existe contradição 
nisso? Eu não creio. Nenhuma outra criança atravessa 
harmoniosamente este período necessário de independência. 
A criança deve rejeitar as falsas culpas que seus pais fazem 
pesar sobre ela. Mas ao tentar rejeitá-las ela ultrapassa as 
medidas, menospreza os pais, e se revolta. É isto que dá à 
adolescência um caráter tumultuoso e contraditório. É o 
período crítico de conflito entre a lei da criança e a do adulto. 

 Por outro lado, como o próprio Jesus disse, é claro que 
a sua saúde psicológica perfeita vem de sua verdadeira e 
total dependência de Deus. É esta dependência que o liberta 
das exigências abusivas dos pais, mas é ela também que o 
preserva da revolta. De tal maneira que mesmo o conflito com 
sua mãe não gera nela nenhuma amargura:  “Sua mãe, 
porém, guardava todas 
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estas coisas no coração”, acrescenta, em tom de 
apaziguamento, o evangelista. 

 Assim a crise da adolescência pode terminar tanto em 
uma neurose de oposição, quando o adolescente se torna o 
seu próprio deus, como em uma neurose de submissão, 
quando ele continua, como uma criança pequena, a 
considerar o pai e a mãe como deuses. Encontramos aqui 
toda a perspectiva bíblica e a luz que ela projeta sobre este 
problema tão complexo de culpa: a única verdadeira culpa é a 
de não depender de Deus, somente de Deus. “Não terás 
outros deuses diante de mim” (Ex 20:3). 

 A Bíblia nos traz, é certo, as leis de Deus, mas jamais 
as separa da própria pessoa de Deus, encarnado em Jesus 
Cristo. Sua referência constante é à pessoa, ao Deus vivo. 
Esta dependência pessoal de Deus nos liberta do peso das 
leis, dos julgamentos e dos condicionamentos sociais. 

 Encontramos na Bíblia muitas histórias que 
escandalizam os moralistas, exemplos de condutas 
consideradas como culpadas pela sociedade, pela lei, e 
mesmo, aparentemente, pela lei de Deus, e que são 
apresentadas como não culpáveis e às vezes até mesmo 
como obediência heróica a uma ordem pessoal de Deus. 



Assim, a lei de Deus proclama: “Não matarás” (Ex 20: 13), 
mas vemos na Bíblia muitos homens que mataram sob a 
ordem de Deus. 

 Um teólogo como Karl Barth chama atenção para este 
fato e afirma que esta não é uma questão de homicídio. 
Outros diriam que não deixa de ser homicídio. Podemos 
dizer, então, muito francamente, que, na perspectiva bíblica, é 
uma forma de homicídio sem culpa, porque foi ordenado por 
Deus. Vemos com que firmeza a Bíblia afirma que a única 
culpa verdadeira é a desobediência a Deus ou qualquer outra 
submissão que não seja a submissão a Deus. 

 Com o homicídio, tomei um caso extremo. Mas 
encontraremos inúmeros exemplos de comportamento 
universalmente considerado culpável e apresentado na Bíblia 
como obediência fiel a uma inspiração divina: mentiras, 
brigas, violências, vinganças. Não se trata então de saber se 
uma conduta é ou não julgada culpada pela sociedade, mas 
se ela é ou não ordenada por Deus em um caso particular. 

 Observem, então, que está aí o princípio da libertação 
da  
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falsa culpa gerada pela pressão social, de que falam os 
psicanalistas. Como separar o que é relativo e muitas vezes 
falso na culpa humana, do que é verdadeiro, absoluto e 
irrefutável? Os julgamentos sociais e a própria lei são 
relativos; variam com os tempos, com os costumes e com a 
moda, mesmo quando a lei moral de um povo se inspira de 
alguma forma na revelação divina. Esta culpa legalista é 
patogênica. 

 O que é considerado culpável em uma sociedade não o 
é em outra. O que é considerado culpável em uma época não 
o é em outra. Não podemos, por exemplo, distinguir um 
sentimento autêntico de pudor de uma sugestão social a esse 
respeito. Um traje tido como indevido em um país é 
espontaneamente admitido em outro. De fato, toda culpa 
sugerida pelo julgamento dos homens é uma falsa culpa se 
não é atestada internamente por um julgamento de Deus. 

 A verdadeira culpa é então, com frequência, 
completamente diferente da que constantemente pesa sobre 
nós em decorrência do nosso medo do julgamento social e 
das censuras dos homens. Nós nos tornamos mais 
independentes deles na medida em que dependemos mais de 
Deus. Devemos estar atentos a todos os trabalhos dos 
psicoterapeutas para descobrir como é importante que o 



homem se liberte da sociedade, e de suas pressões. Assim, 
por exemplo, muitas pessoas sentem prazer especial em usar 
um palavrão ou uma gíria. É um protesto contra a dominação 
opressiva dos bons costumes, um grito sadio de 
independência em relação à pressão social. 

 Lembro-me das palavras do Dr. A. Stocker, em uma 
discussão, quando um dos filósofos pediu de meu colega uma 
definição simples e curta de neurose. “Os neuróticos”, disse 
ele espirituosamente, “são os que não conseguem soltar um 
palavrão”. Esta palavra pouco acadêmica soava bem naquela 
sábia assembleia, e com sua forma lapidar exprimia uma 
verdade penetrante, ou seja: que, cedo ou tarde, para cumprir 
seu destino como Deus o traçou, todo homem deve 
confrontar o julgamento dos outros, mesmo o de seus pais e 
professores, talvez até das autoridades religiosas. 

 Por exemplo, vemos Jesus manifestar a mesma firmeza 
inabalável em relação à sua mãe quando esta, animada pela 
necessidade que toda mãe tem de poupar sofrimentos a seu 
filho, 
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procura lhe deter em sua carreira perigosa. É justamente aí 
que ele fala da sua total submissão a seu “Pai que está nos 
céus” (Mt 12:46-50). E, no entanto, apesar de sua obediência 
ao Pai causar sofrimentos à mãe, ele demonstra grande 
ternura por ela, como demonstram suas palavras na cruz (Jo 
19:26-27). 

 Jesus é ainda mais enérgico ao repreender o apóstolo 
Pedro quando este o censurou por meter-se em um conflito 
com as autoridades religiosas que o levariam à cruz: “Arreda! 
Satanás; tu és para mim pedra de tropeço, porque não 
cogitas das coisas de Deus, e sim, das dos homens.” (Mt 
16:22-23). Pensamentos de Deus e pensamentos dos 
homens: julgamento de Deus e julgamento dos homens; eis 
aí, claramente formulada, a oposição entre a verdadeira e as 
falsas culpas. 
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O problema é que todos os homens pretendem, por seus 
julgamentos, exprimir o julgamento de Deus. É um fenômeno 
universal. Os homens fazem um monopólio de Deus, mesmo 
os que não creem nele, mas especialmente os que querem 
servi-lo e conduzir os homens a ele. Quando eles julgam a 
conduta de alguém, todos os fazem com um tom peremptório 
que significa implicitamente que Deus julgaria exatamente 
como eles. Estão sempre tão fortemente convencidos de seu 
parecer sobre o bem e o mal que têm a impressão de que 
Deus mesmo se trairia se não partilhasse da opinião deles. É 
por isso que as falsas culpas que nascem dos julgamentos 
humanos, e a verdadeira, que depende do julgamento divino, 
se misturam e se confundem constante e perigosamente. 

 Uma criança não pode receber as primeiras lições de 
moral diretamente de Deus; ela as recebe de seus pais aos 



quais atribui uma autoridade divina. Certamente há justas 
verdades divinas transmitidas às crianças pelos pais como, 
por exemplo, que mentir é errado. Mas os pais e educadores 
se apegam, inevitavelmente, a este papel lisonjeiro de porta-
vozes infalíveis de Deus. Quando a criança mais tarde 
começar a exprimir outros gostos, outras opiniões, outros 
julgamentos morais, eles os combaterão com a mesma 
energia, como se, opondo-se aos julgamentos dos pais, a 
criança se opusesse também a Deus. 

 Com zelo e sinceridade, e com boa fé, eles condenam; 
procuram convencer a todos que esta condenação se 
confunde com a de Deus, que o que eles julgam como erro é 
mal aos olhos de Deus. Aliás, com o mesmo zelo eles 
condenam todo o mundo: seus semelhantes, seus amigos e 
seus inimigos. Eles estão absolutamente convencidos de que 
o que eles julgam como mal é indubitavelmente mal aos olhos 
de Deus. 

 Sem dúvida eles aplaudirão a definição de verdadeira 
culpa que acabamos de adotar; que não é a culpa sugerida 
pelos 
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julgamentos humanos, mas a culpa em relação a Deus. Se a 
verdadeira culpa é o que Deus censura em nós, eles farão 
questão de nos dizer o que Deus reprova, colocando-se como 
árbitros do bem e do mal. Serão muito zelosos nisto porque 
têm profunda convicção da sua responsabilidade pedagógica, 
a de conduzir os seus filhos no bom caminho, e endireitar a 
conduta de seus amigos e denunciar os erros de seus 
inimigos. E assim, em toda parte, as acusações brotam de 
todo lado e se cruzam indefinidamente, todas elas 
pronunciadas com convicção, todas por justa causa, para o 
triunfo do bem sobre o mal, da verdade sobre o erro. E todos 
os homens se acusam mutuamente. Se a verdadeira culpa é 
o que Deus censura em nós, o que eu posso fazer por um 
doente é ajudá-lo a se aproximar de Deus, a escutá-lo e não 
a esperar de minha boca um julgamento divino. Pretender 
exercer uma arbitragem moral, dizer-lhe que deve se sentir 
culpado ou não, que é culpado ou não, não é o meu papel de 
médico; é o mesmo que fechar a porta a qualquer ajuda 
eficaz. Não teria sido esta, por acaso, a tentação que uma 
certa serpente despertou no coração de nossos antigos 
ancestrais, incitado-os a comer do fruto da árvore do 
conhecimento do bem e do mal? “Como Deus, sereis 
conhecedores do bem e do mal” (Gn 3:5). 



 Isto é mais que uma epigrama. Tocamos no ponto 
central da mensagem bíblica, muito apropriado para 
esclarecer o nosso assunto da culpa. O Dr. Bovet disse que: 
“a Queda foi a invenção da moral”. Trata-se de um paradoxo 
misterioso, bem difícil de expor. Sinto que vou chocar muitas 
pessoas, boa gente, os crentes que se preocupam 
sinceramente com a vida moral e espiritual de obediência a 
Deus. 

 Quanto mais nos importamos com a causa de Deus e 
do bem, e queremos ajudar os homens a servir-lhe e a ser-lhe 
submissos, mais somos pressionados a denunciar o mal e 
louvar o bem, a desmascarar os maus e render homenagens 
aos justos; em uma palavra, fazemo-nos como árbitros do 
bem e do mal. A Bíblia nos proíbe fazer isso, por uma 
estranha inversão de perspectiva. 

 Lendo os jornais e ouvindo conversas, por toda parte, 
escutamos a denúncia das injustiças, dos abusos, dos vícios, 
das mentiras, do egoísmo. A indignação é espontânea, 
fremente de 
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sinceridade e, frequentemente, bem fundamentada. Apela-se 
à consciência universal; não se pode calar diante de tanta 
iniquidade, nem abandonar as vítimas; calar-se seria tornar-
se cúmplice do mal. 

 Todas as pessoas que estão ao nosso redor chamam-
nos a fazer o papel de justiceiros; chamam-nos para 
servirmos de testemunhas. Um casal em conflito 
inevitavelmente se dirigirá a nós para sermos um árbitro. Um 
se queixa de seu irmão, um filho de seu pai, um operário de 
seu mestre de obras ou de seu patrão, um patrão de seu 
concorrente. São pedidos apaixonados ou indignados que 
acumulam detalhes peremptórios; se nos recusamos a julgar, 
consideramo-nos covardes, pactuando com o mal, surdos ao 
grito da consciência. Em todos esses inumeráveis conflitos, 
em todas essas reprimendas e acusações que os homens 
lançam uns aos outros, há uma verdadeira intenção de culpar 
os outros, de convencer de culpa aquele que eles julgam, de 
fazê-lo reconhecer os seus erros. Se recusarmos a nos 
associar a este empreendimento de culpabilização, eles nos 
acusarão de sermos culpados, de trairmos a justiça, a moral, 
a verdade, permanecendo mudos enquanto eles são 
odiosamente violentados. 



 Por outro lado, os que tomam a defesa de uma vítima 
inocente, que querem livrar alguém de acusações injustas 
que pesam sobre ele, querem reabilitá-lo, explicar o seu 
comportamento, demonstrar que ele não é culpado. 
Encontramos o mesmo fervor, o mesmo apelo à nossa 
consciência, a mesma indignação se recusamos a nos 
pronunciar como árbitros. Esta relutância em se pronunciar 
parece verdadeiramente antiética, indigna de um cristão ou 
até mesmo de um cavalheiro. 

 A própria consciência destas pessoas, que é 
prontamente tomada como a voz de Deus, revolta-se contra a 
nossa reserva e não se pode calar. Não há neutralidade 
diante do bem e do mal; é preciso julgar, falar, dizer o que é 
culpável e o que não é, sob pena de renegar a fé, a moral e a 
humanidade. É preciso denunciar o mal no próprio interesse 
daquele que o comete, para livrá-lo: “Deixa-me tirar o argueiro 
do teu olho...” (Mt 7:4). 

 Vocês me entendem: eu não nego nada disso; não 
contesto que haja uma ira santa, nem que Deus chame, às 
vezes,  
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alguém para ir implacavelmente contra a iniquidade. Pensem 
no “A Cabana do Pai Tomás”, no “Navio Negreiro” de Castro 
Alves e na abolição da escravatura. Eu não nego que Deus 
possa colocar um chicote em nossa mão, como Jesus pegou 
um dia (Jo 2:15). Mas, vejam bem: sentimos que Jesus podia 
manejá-lo com toda consciência, enquanto nós não podemos 
jamais estar imunes a uma dúvida, senão sobre a justiça da 
nossa causa, ao menos sobre os meios aos quais recorremos 
para defendê-la, e sobretudo sobre o nosso direito de nos 
colocarmos como acusadores, enquanto os outros possam 
nos repreender. 

 O adversário responde com a mesma convicção e com 
o mesmo ardor. Sem dúvida, podemos aguentar isto; 
podemos tentar nos convencer de que somos indiferentes aos 
seus ataques e afirmar que são puras calúnias. Isto faz parte 
da luta. Mas não há quem não sofra, mesmo um tanto 
secretamente, ao estar em conflito com os outros, por ser 
agente de uma divisão e não de concórdia entre os homens, 
mesmo tendo certeza de que tem razão. 

 Existem conflitos, não somente entre grupos de 
interesse ou de ideologias opostas, entre a esquerda e a 
direita. Existem também no seio das sociedades mais 
homogêneas, nas comissões de obras sociais, humanitárias, 



idealistas, pacifistas, nos conselhos de igrejas. Estes são 
frequentemente os mais dolorosos, os mais extenuantes, os 
mais carregados de culpa. A cólera e a agressividade é 
contida para que a pessoa se mostre caridosa para com o 
adversário; elas se transformam em angústia, e a caridade 
em hipocrisia. 

 Para se poupar todo conflito, seria preciso retirar-se da 
vida; e daí surgiria a suprema culpa da desistência, da 
capitulação. A vida sempre traz conflitos, fundamenta-se no 
conflito, mesmo no caso da mais humilde célula que só 
subsiste defendendo-se constantemente contra o meio 
ambiente. O que não engole os outros é engolido. No entanto, 
não podemos nos defender de um sentimento de culpa em 
relação à nossa agressividade. Mesmo Gandhi, que teve a 
rara coragem de recusar o chicote da força física, precisava 
manejar o chicote do espírito, que nem sempre dói menos. 

 Quando as paixões se acalmam, pode-se procurar a 
reconciliação. Mas isto nem sempre é possível. Parece-nos 
então 
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que a falta está no adversário. É sua intransigência que torna 
a reconciliação impossível. Mas não sou eu também 
intransigente? Se eu cedo para ganhar a paz, eu me traio, e 
acabo carregado de uma nova culpa. O falso perdão pesa 
mais do que os conflitos que, ao menos, têm o mérito da 
franqueza. 

 Há também pessoas com quem mantemos 
relacionamento superficial; falamos do tempo, do preço do 
feijão ou da educação dos filhos. Policiamo-nos 
cuidadosamente para não exprimir as convicções mais 
profundas, a fim de não cairmos em um debate penoso. 
Desta maneira é possível que marido e mulher, pouco a 
pouco, se tornem estranhos um ao outro. Eles procuram 
mostrar-se seguros, gabando-se de uma aparente harmonia. 
Contudo, sempre temos a consciência pesada por brincar de 
esconde-esconde com os outros. Assim, sempre temos que 
escolher entre várias culpas: a culpa de nos afirmarmos e a 
culpa de nos calarmos. O objetivo deste estudo não é trazer 
uma receita com que secretamente sonhamos, uma receita 
para viver sem culpa! Mas procuramos analisar 
corajosamente a nossa condição humana, toda carregada, 
inexoravelmente, de culpa. 



 Não existe vida sem conflito; não existe conflito sem 
culpa. Tentamos constantemente nos tranquilizar. Evocamos 
a sabedoria popular: “Não se faz omelete sem quebrar os 
ovos”. Evocamos a psicologia, que se esforça por considerar 
friamente a agressividade como uma simples força da 
natureza, isenta de toda carga moral, a qual causa mais dano 
quando reprimida do que quando expressada. Evocamos, 
também, doutrinas cínicas e existencialistas. 

 Todas estas tentativas aparecem como a própria prova 
da culpa secreta de que todos os homens sofrem por causa 
dos conflitos que opõem constantemente uma pessoa a outra, 
e contra a qual todos procuram se defender. Mas é o próprio 
Jesus Cristo que diz estas palavras: “Não julgueis...” (Mt 7:1). 
Sem nos darmos conta, deformamos mentalmente esta 
ordem, como se Jesus tivesse dito: “Não julgueis ninguém 
injustamente”. Ele disse: “Não julgueis”. Ele não negou que 
houvesse um argueiro no olho do meu próximo, mas pediu 
para ocupar-me primeiramente com a trave que está no meu. 
Esta abdicação de todo espírito de julgamento nos é 
extremamente difícil, e nos parece uma submissão diante do 
mal.  
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 Parece-nos quase impossível deixarmos de nos 
pronunciar sobre a culpa dos homens. Tanto mais impossível 
para nós que cremos ser esclarecidos pela revelação bíblica 
e por nosso conhecimento psicológico. Não temos nós o 
dever, como psicólogos, de liberar os homens de suas falsas 
culpas? Mas, observem, dizer-lhes que eles não são 
culpados, necessariamente implica dizer-lhes que eles são 
culpados! Traçar a fronteira da Suíça é traçar a fronteira dos 
países que a rodeiam. Traçar as fronteiras das falsas culpas é 
pretender traçar a da verdadeira culpa. 

 Assim nosso desejo de ajudar alguém, esclarecê-lo, 
libertá-lo, pode nos conduzir a um papel de guia e de árbitro 
que nos envolve no pecado do julgamento. Um defeito 
nacional, para nós suíços, é esta necessidade que temos de 
falar asperamente com todos, sob o pretexto de franqueza e 
de ensinar a todo mundo. Chamem isto de complexo de 
Pestalozzi, se quiserem, porque em todo suíço há um 
professor, se bem que o próprio Pestalozzi foi muito menos 
possuído do espírito de julgamento que a maioria de seus 
conterrâneos. 

 Em uma conferência intitulada: “O complexo de 
Marignan”, tentei uma explicação mais profunda. Os suíços 
tiveram um indubitável poderio militar até o dia em que foram 



esmagadoramente derrotados por Francis I em Marignan. Por 
um mecanismo psicológico de defesa, tratamos de apresentar 
Marignan aos nossos escolares quase como uma vitória, 
evocando a homenagem que o rei vencedor rendeu à bravura 
dos suíços, e à ordem e à dignidade com as quais o restante 
dos exércitos suíços se retirou da Itália. Mas, desde aquele 
dia, os suíços se retiraram definitivamente da cena política 
europeia. Ora, vemos sempre que os que não querem agir 
põem-se a criticar os que agem. Há nisso uma certa 
necessidade de abrandar a consciência pesada que eles têm 
por se despirem das responsabilidades, julgando aqueles que 
as assumem, e dando a entender que em seu lugar agiriam 
melhor. Escutando certas pessoas passivas, parece que só 
elas sabem sempre como agir para que tudo saia bem feito, 
mas ficam ensinando em vez de fazerem. Esta é talvez uma 
das razões pelas quais há mais neuróticos na Suíça que em 
outros países onde se respeita mais a liberdade de cada um 
se conduzir como bem entende, sem sobrecarregar ninguém 
com críticas ou conselhos. Este tom de superioridade 
aborrece sempre os visitantes 
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de outros países; provavelmente seja uma compensação para 
o modesto papel que a nossa fraqueza nos confere entre as 
nações. Será que eu também não caí na presunção ao 
escrever um livro como este? 

 A Bíblia não nos traz a lei de Deus? A consciência, 
esclarecida pela revelação, não grita em nós? Então a 
tentação seria grande, em um livro como este, de querer me 
colocar como porta-voz de Deus, de pretender ensinar aos 
homens em que eles são culpados, em que não o são. A 
tentação seria grande, no meu consultório, sob o pretexto de 
ajudar o paciente, de lhe dizer em que ele é culpável, e em 
que não o é, e se a culpa que ele experimenta é falsa ou 
verdadeira. 

 Mesmo quando alguém apela ao nosso julgamento, ele 
tem medo. Quando alguém sente, como ele próprio diz, que é 
mal compreendido, isto significa que ele se sente julgado, que 
não vemos as coisas como ele, que o julgamos culpado 
quando ele se sente inocente. Porque as acusações e as 
reprimendas enchem o mundo, todos se sentem 
constantemente criticados ou pelo menos ameaçados de 
julgamento, em todas as circunstâncias, e por isso temem os 
golpes e suas repercussões. Ninguém fica indiferente a isso; 



todos se sentem feridos por uma palavra, por um olhar, por 
uma afirmação contrária à sua. 

 Sim, este medo de ser julgado é intenso e universal. A 
importância deste fato me chamou muito a atenção ao 
preparar este estudo; chegou até a me agitar. Se todos os 
homens têm medo uns dos outros — os alunos dos mestres, 
os mestres dos alunos; os maridos de suas esposas, e as 
esposas de seus maridos; os pastores de suas ovelhas e 
estas de seus líderes espirituais – é porque todos têm medo 
de serem julgados. 

 Este medo desempenha um papel decisivo em todos os 
conflitos que separam os homens, tanto públicos quanto 
particulares, porque todos os homens se defendem, e se 
defendem atacando. Os tímidos não atacam abertamente, 
mas ruminam sua revolta até o dia em que ela explode mais 
violenta ainda. E nós vemos em toda parte do mundo 
“comportamentos agressivos que são o desespero de famílias 
e de povos”, como escreveu o Dr. Nodet.27 Mesmo as igrejas 
têm medo uma das outras, pois temem ser convencidas de 
infidelidade. 

 Quando um incidente diplomático estoura entre duas 
nações, 
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é com uma energia prodigiosa que, dentro de cada país, são 
denunciadas as faltas do inimigo. A demonstração é lógica, 
implacável, irrefutável; a unanimidade da opinião pública e a 
da imprensa é impressionante; a abundância e a 
engenhosidade dos argumentos são sem limites. 

 Aquele que tem a favor de si a lei, que é vítima da 
violação de um tratado, grita por este direito insistindo na sua 
sólida base legal. Mas o outro apela, além da lei, para o 
direito de equidade; apela para além desta causalidade 
imediata e formal a uma causalidade muito mais profunda. As 
acusações se cruzam e a tensão aumenta. Se a guerra explode 
cada um entrará nela em nome da justiça. Passado um certo 
limiar passional, “os fuzis começam a atirar sozinhos”, como se 
diz. 

 Esta espantosa intensidade da indignação e das acusações 
mútuas dá a medida de angústia intolerável que cada um 
sente diante da ideia de ser julgado culpado. Pode-se traduzir as 
fórmulas clássicas da luta social e política em termos de 
culpa: os homens se limitaram a culpar os outros para se 
desculparem a si mesmos. Todos ficam sujos e ninguém é 
purificado. 



 Não acreditem que estes que proclamam um ar 
indiferente ou desafiador estejam isentos desse medo de serem 
julgados. Mais cedo ou mais tarde, seu comportamento os trai. 
Eles praticam a estratégia da distração. Por suas 
excentricidades, eles atraem críticas que não os afetam, porque 
eles as suscitam deliberadamente, para se preservar daquelas 
que eles temem, sobre pontos mais vulneráveis e mais 
sensíveis da frente de batalha que eles defendem contra o 
julgamento social. 

 A ciência, o positivismo, a visão objetiva das coisas e de 
sua causalidade universal, o determinismo histórico e o 
determinismo psicológico não aboliram de todo, como se crê, 
a culpa humana. Esta “preenche a nossa vida”, como 
escreveu o Dr. Sarano. Será que não passamos a maior parte 
do nosso tempo nos justificando ou nos acusando? Com toda 
razão ele designa o nosso tempo como o “século da 
consciência pesada” que contrasta significativamente com o 
século XIX, “cuja consciência leve é chocante para nós hoje”. 

 “Em 1880”, escreve Jean Guitton,13 “poder-se-ia resumir 
os resultados da análise moral por esta fórmula: mesmo os 
culpados são inocentes. Em 1945, seria necessário inverter os 
termos: 
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mesmo os inocentes são culpados... Nós estamos na época 
dos juízes.” Vejam a filosofia e a literatura atuais todas 
carregadas de consciência pesada. Os romances, as novelas, as 
peças de teatro, os filmes: todos giram em torno do problema da 
culpa: culpa formal e a impossibilidade de determinar quem é 
verdadeiramente culpado, e a culpa profunda, difusa, acerba, 
a culpa de existir, e as revoltas que ela suscita. 

 Simon42 evoca o desespero e o cinismo das literaturas 
atuais. “Talvez seja melhor”, escreve ele, “não ter o sentimento 
de pecado quando não se tem o contrapeso da graça”. Os “livre-
pensadores” do início do século eram otimistas. Eles podiam 
rejeitar a Deus com um sorriso, porque eles tinham confiança no 
homem e pouca consciência de sua culpa. Hoje em dia, os 
ateus têm um sentido agudo de pecado, e são mais 
pessimistas sobre o homem que os calvinistas! 
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Ora, quando eu julgo alguém, mesmo que a pessoa não fique 
sabendo, mesmo que eu esconda tudo bem secretamente no 
meu coração, mesmo que eu tenha pouca ou nenhuma 
consciência do fato, esse julgamento cava entre a pessoa e 
eu um abismo de falta de franqueza e me impede 
irremediavelmente de lhe trazer ajuda eficaz. Pelo meu 
julgamento eu o enredo em suas faltas, em vez de libertá-lo 
delas. 

 Eu não abranjo aqui as explicações francas que dois 
adversários, ou marido e mulher, ou dois colegas, se dizem 
mutuamente sobre seus ressentimentos. Embora sejam 
perturbadores e dolorosos estes desabafos de reclamações 
acumuladas, são necessários e salutares. São atos de 
lealdade. São o preço de uma paz verdadeira, a condição de 
um verdadeiro perdão mútuo, do renascimento da confiança 
recíproca. Não existe conflito pior do que os que ocorrem 



secretamente, que são produtos do pensamento viciado e 
doentio de uma amizade superficial. Vejam o rigor com o qual 
Jesus Cristo tratou os fariseus! (Mt 23:13-36). 

 O que combato aqui é uma ilusão amplamente 
defendida: que se pode ajudar os homens denunciando-lhes 
as faltas, mesmo sem que eles nos peçam. Caímos todos 
neste erro, todo momento e com toda boa fé, tanto mais ainda 
quando nos motiva um ideal moral mais elevado ou mais zelo 
em ajudar os outros. Somos convencidos de que agimos só 
para o bem deles, por amor a eles. Porque os amamos, 
temos a ambição de vê-los perfeitos, sofremos com a sua 
imperfeição e os exortamos a corrigi-la. 

 Na realidade, temos sempre a confusa intuição de trilhar 
o caminho errado. Precisamos nos tranquilizar. Esta crítica 
aos outros é qualificada vantajosamente de “construtiva” para 
justificá-la. Dizemos: “Não quero criticá-lo, mas...”; e tudo o 
que se segue a este “mas” desmente todo o preâmbulo 
caridoso. 
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Procuramos nos persuadir de que, denunciando as faltas de 
alguém, iremos reconduzi-lo a voltar-se para si mesmo, a 
reconhecer a sua culpa a reformular a sua conduta. 

 Que utopia! É exatamente o contrário que acontece! 
Todo mundo, sob o golpe de uma acusação, tem um reflexo 
de defesa, de justificação própria. A resposta à acusação 
brota imediatamente em seu espírito. Os argumentos surgem 
aos borbotões, eles embotam o pensamento e não deixam 
nenhum lugar à humilhação ou a uma confissão de faltas. Há 
mil razões válidas para se desculpar. Se o acusam de 
covardia, todas as circunstâncias de sua vida onde ele 
demonstrou coragem surgem em sua memória. Se o acusam 
de mentira, é a lembrança das mentiras dos outros que o 
assalta; ele se julga exatamente o contrário, muito franco; os 
verdadeiros responsáveis são os que, por seu 
comportamento injusto em relação a ele, obrigam-no a mentir. 

 Esta é, ao menos, a reação de uma pessoa normal. 
Quem, sob o choque de uma censura, baixa imediatamente a 
bandeira e aceita sem discussão o veredito, parece ser 
doente. É atormentado por uma repressão do seu instinto de 
defesa. Sua conduta é de mau prenúncio. Um 
arrependimento muito fácil não é um arrependimento, mas 
uma capitulação. Seus contínuos pedidos de desculpa não 



trazem nenhum fruto vivo, porque são comandados por um 
mecanismo neurótico e não por um autêntico movimento do 
espírito. São uma derrota e não uma vitória. 

 De fato, algumas pessoas podem se enganar e louvarão 
a atitude de humildade que têm. Seus pais se felicitarão por 
terem um filho tão submisso e o usarão como exemplo aos 
irmãos e irmãs rebeldes. Este filho poderá enganar a si 
mesmo, considerando uma grande virtude, o que não é senão 
uma paralisia de suas energias psíquicas. O verdadeiro 
arrependimento não surge tão rápido assim, não tem este 
caráter automático de um determinismo psicológico. O 
arrependimento só vem depois de um longo combate, após 
uma defesa tumultuada. Arrepende-se somente quando a 
convicção de pecado vem de dentro e não de fora; quando 
vem do profundo do nosso ser, do diálogo íntimo com Deus, 
da ação do Espírito Santo, e não dos julgamentos dos 
homens. 

 As censuras têm o efeito contrário em um homem são; 
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desencadeiam um inexorável mecanismo de justificação de si 
mesmo, mesmo havendo intenções puras e a melhor boa 
vontade da parte de quem critica. Este mecanismo de defesa 
tem a precisão e a universalidade de uma lei da natureza. Ele 
se produz com tanta certeza quanto um cão mostra os dentes 
quando se sente ameaçado ou tanto quanto uma lebre corre 
quando mirada por uma espingarda. Agressividade ou fuga 
são as respostas imediatas e inevitáveis a todo julgamento. 

 Todo julgamento é destruidor. É possivelmente por isso 
que todos temos tanto medo dos julgamentos dos outros. 
Como em todos os nossos outros medos, trata-se de uma 
manifestação do instinto de preservação. Nós nos 
defendemos contra os julgamentos com a mesma energia 
que lutamos para nos defender contra a fome, contra o frio ou 
contra animais ferozes, porque é uma ameaça mortal. 

 O Dr. Andreas, de Hanover, especialista junto aos 
tribunais, falou-nos sobre os delinquentes a ele 
encaminhados, nos quais não encontrou, em nenhum caso, 
expressão do menor sentimento de culpa. Todos mostravam 
um só desejo, o de se justificar, de fazer valer as 
circunstâncias atenuantes, de adaptar o seu comportamento, 
o seu silêncio e as suas palavras, para obter, se possível, 
uma atenuante no julgamento que os ameaçava. Poder-se-ia 



dizer, então, que há no homem sob acusação uma fase de 
insensibilidade da consciência. 

 Isto não nos causa admiração. Depois do julgamento, 
quando alguém cumpre a sua pena, pode ter uma verdadeira 
introspecção sobre si mesmo. É raro que isso aconteça antes, 
quando ele é como um animal de caça procurado pelas 
garras da justiça. Nesse momento, um movimento de 
arrependimento é quase sempre um pouco suspeito; pode-se 
perguntar se isso não é uma simples manha, consciente ou 
não, para obter a indulgência do tribunal. Aqueles que podem 
conduzi-lo realmente a este estado são o seu capelão ou o 
seu advogado, os que procuram compreendê-lo e defendê-lo, 
não os que o acusam. 

 Esta palestra do Dr. Andreas lembrou-me de uma coisa 
que aconteceu no serviço militar. Foi durante a guerra. Um 
dia meu comandante me disse: “Eis aí um homem que eu 
devo punir. Não gosto disso, mas não posso deixar de fazê-
lo. Ele vai passar 24 horas na cadeia da cidade. Mas isso não 
é suficiente. 
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Seria mais importante que em vez de remoer ali a sua revolta 
ele pudesse examinar a si próprio e descobrir por que se 
conduziu assim. Você aceita ir com ele, para ajudá-lo?” Eu 
passei lá horas que nunca mais esquecerei. Nós tínhamos 
tempo, isto que sempre falta aqui fora, o tempo de tentar 
compreender. Mas, sobretudo, nós encontramos nesse 
cubículo uma certa fraternidade, uma verdadeira relação de 
homem para homem, que também é tão rara. 

 Assim fiquei bastante surpreendido com as conclusões 
do Dr. Andreas: ele antevê, assim nos disse, até que ponto o 
relacionamento pessoal usado na medicina pode transformar 
sua relação com os delinquentes que foram levados a ele. É 
preciso que eles sintam-se acolhidos, sem o espírito de 
julgamento, como pessoas e não como delinquentes, para 
que um salutar sentimento de culpa possa formar-se dentro 
deles. 

 Assim, a mais trágica consequência do julgamento que 
afloramos em alguém é a de lhe barrar o caminho da 
humilhação e da graça, pois precisamente o empurramos ao 
uso dos mecanismos de justificação de si mesmo. Em lugar 
de livrá-lo das suas faltas, fazemos com que ele as defenda. 
Para ele, nossa voz abafa a voz de Deus. Nós o tornamos 
impermeável a esta voz divina que não escutamos senão no 



silêncio. As respostas apaixonadas que o nosso julgamento 
desencadeia em sua alma fazem nele grande alarido. 

 Na realidade, bem paradoxalmente, por nosso ardor em 
lhe demonstrar a sua falta, e pelo reflexo de justificação que 
nós assim desencadeamos nele, provocamos um verdadeiro 
eclipse de senso moral. Em consequência, ele chega 
sinceramente a convencer a si mesmo de que a sua conduta, 
longe de ser culpável, é um tanto virtuosa e excelente, e que 
ele seria culpado se se conduzisse de outra forma. No 
diálogo, ele não escuta mais a nossa voz, mas a sua própria 
voz a nos refutar. 

 Vocês podem pensar que eu exagero, mas eu os 
convido a abrir os olhos e os ouvidos, a ver e a escutar o 
mundo tal como ele é. Se alguém chega a reconhecer os 
seus erros, isso ocorre no silêncio da meditação ou no 
ambiente informal de um bate-papo com alguém que não o 
julga. Mas, no fogo dos debates que enchem o universo, cada 
um proclama suas qualidades e acertos, e a excelência da 
sua causa, a pureza de suas intenções e o cuidado 
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moral que o inspirou. 

 O Dr. Hesnard16 descreve de uma maneira eloquente 
este fenômeno universal da autojustificação, que é tão grande 
que os homens, por causa dele, perdem a consciência mais 
elementar das faltas morais que eles cometem. Eles podem 
até fazer alarde deste escrúpulo de “pecado oculto” 
denunciado por este psicanalista, ou seja, uma falsa culpa, 
uma culpa imaginária, que não tem relação nenhuma com a 
sua conduta real. E, na sua conduta real, eles permanecem 
sem ver as suas faltas mais evidentes, e se justificam delas 
com ardor diante de seus acusadores. 

 Assim como o Dr. Andreas, o Dr. Hesnard nota a 
frequência deste mecanismo nos delinquentes e criminosos, e 
a ausência espantosa de remorso neles. Ele mostra o 
demorado e complexo trabalho de justificação de si mesmos 
que eles elaboram ainda antes do próprio delito, e que 
termina por apresentá-lo como lícito e até mesmo virtuoso às 
suas consciências; de sorte que depois de cometer o delito, o 
culpado experimenta uma espécie de alívio e nenhum 
remorso. 

 O Dr. Hesnard descreve este fenômeno da “consciência 
justificadora” não somente no plano individual, mas também 



no plano coletivo, social e internacional. Ele nos mostra que 
esta é a única explicação possível para um fato universal e 
que, de uma forma, parece inexplicável: que os homens 
podem cometer o maior crime de todos, isto é, fazer a guerra, 
na qual massacram um grande número de mulheres e de 
crianças inocentes, sem experimentar o menor remorso. 
Muito pelo contrário, estão seguros de ter servido 
heroicamente aos mais altos valores, às mais altas virtudes; 
acham que satisfizeram à moral; têm a convicção absoluta de 
haver servido à humanidade. Tal é, então, o processo 
universal, individual e coletivo, que podemos observar, 
constantemente, que se desenvolve implacavelmente. Todo o 
mundo censura o seu próximo, e todo o mundo, ao mesmo 
tempo, defende-se e teme o julgamento dos outros, que acha 
injusto. Ao mesmo tempo, ainda, todo o mundo traz sobre si 
mesmo um outro julgamento de culpa bem diferente, que 
consiste em outras faltas bem distintas daquelas que aquele 
que o censura pretendia denunciar. A energia com a qual 
todo o mundo se defende contra os julgamentos dos outros 
quando se acha injustiçado, e o clima de conflito e de ameaça 
que resulta disso o impedem de confessar as faltas das quais 
ele mesmo 
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se acusa, no momento em que esta confissão faria entrar em 
colapso o julgamento do seu censor e a sua própria reação 
agressiva. 

 Vejam, por exemplo, esta explicação franca entre dois 
amigos como falei há pouco. Quando esta conversa franca 
conduz a uma verdadeira reconciliação, esta é feita por uma 
via totalmente diferente da imaginada por qualquer um dos 
dois. Depois do evento, ambos têm dificuldade em explicar o 
que se passou e nem conseguem formular claramente as 
queixas que, ainda há pouco, expunham com rigor 
aparentemente tão objetivo e lógico. 

 Tomemos um exemplo simples e concreto. 
Suponhamos que um acusou o outro de covardia. Era um fato 
patente. Com uma lógica implacável, ele torna a falar sobre 
isso, examinando minuciosamente o encadeamento dos fatos 
como se fosse um teorema de matemática, e chega à 
conclusão: você é um covarde. Toda reconciliação lhe parece 
impossível e imoral antes que o outro confesse a sua 
covardia. Mas vejam bem que esta confissão não é suficiente 
para a reconciliação. Assim, diante da evidência, o outro pode 
lhe dizer: “Pois bem! Confesso que fui covarde, mas...” E com 
este “mas” começa também a demonstrar o seu próprio 
teorema, com uma exposição não menos rigorosa e não 



menos lógica de suas próprias queixas, pelo qual ele 
pretende, por sua vez, arrancar uma outra confissão de seu 
acusador. 

 Assim os teoremas se cruzam sem se encontrar. Tais 
discussões parecem como um diálogo de surdos. Ora, de 
repente, como por um milagre, a atmosfera pode se dissipar. 
Que aconteceu? Um dos interlocutores, tendo se esvaziado 
de suas próprias queixas, de todos os seus preconceitos, 
põe-se a falar de uma coisa totalmente diferente: de suas 
próprias dificuldades, de suas próprias falhas, do que lhe 
pesa realmente, daquilo em que ele mesmo não tem 
segurança. Com um tom de sinceridade ele confessa os seus 
erros, não mais os que os outros queriam a todo preço tornar 
conhecidos, mas outras faltas, bem mais secretas e bem mais 
graves. E o tom dessa confissão é bem diferente do tom 
quando admitiu a sua covardia pouco tempo antes. 

 Notem bem que ninguém fala mais de covardia; nem o 
acusado, nem o acusador. O tom emotivo deslocou-se para 
outros problemas, bem menos formais, bem mais profundos, 
bem mais complexos. Tocamos aqui em uma questão muito 
importante 
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e sobre a qual me perguntam frequentemente: como se 
libertar do espírito de julgamento? “Eu compreendo bem”, me 
diz, por exemplo, uma senhora, “que você nos conclama a 
abandonar o nosso espírito de julgamento. Mas meu marido 
mente acintosamente. Seria necessário vendar os olhos para 
não perceber isso. Não posso achar o meu marido sincero 
quando ele mente tão descaradamente”. Ora, quem não vê 
que a severidade desta mulher induz o seu marido a mentir? 
Quase sempre é por medo de ser julgado que se mente. 

 Vocês compreendem agora, pela estória de nossos dois 
amigos, que nos despojar do espírito de julgamento não é 
fechar totalmente os olhos sobre as faltas que os homens 
cometem, nem negá-las, nem chamar de bom o que é mau. 
Aliás, ninguém pode se despojar do espírito de julgamento 
com um esforço voluntário. Enquanto eu fico obcecado pela 
falta descoberta em um amigo, que me chocou e que eu 
reprovo, posso repetir infinitas vezes: “Eu não quero julgá-lo”, 
mas o julgo assim mesmo. Enquanto isso, o espírito de 
julgamento cai sozinho no momento em que tomo consciência 
de minhas próprias faltas e falo delas com franqueza a meu 
amigo, enquanto ele me fala das faltas que ele reprova em si 
mesmo. 



 Foi isso que aconteceu aos dois amigos. O problema da 
covardia, que parecia ser tão decisivo, estranhamente perde 
o seu colorido. Ele aparece, de agora em diante, não mais 
como a raiz do conflito, mas como fruto de todo um 
encadeamento de sofrimentos que suscitam a simpatia 
daquele que o acusava, até há pouco, tão duramente. De 
censor, este se transforma repentinamente em um amigo 
seguro, cheio de compreensão, de solicitude e de zelo. 
Confidência por confidência, ele se põe, por sua vez, a se 
abrir sobre suas próprias dificuldades e suas próprias culpas 
secretas. Porque nada é mais contagioso do que a confissão. 
Tanto é assim que qualquer um que aspire a se tornar um 
recebedor de confissões, deve confessar primeiro de si 
mesmo com grande cuidado. Se não, experimentará o mais 
vivo mal-estar a cada confissão que escutar, a qual aguçará 
em seu espírito a lembrança penosa das suas faltas pessoais, 
e se sentirá desleal em abafá-las diante de um penitente tão 
leal em confessar as próprias falhas. 

 O espírito de julgamento pode cair bruscamente, então, 
e  
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dar lugar a um espírito caridoso, e isto não mais pela 
confissão que o teorema lógico de acusação visava arrancar, 
mas por outra via. Precisamente se cruzam sem se encontrar, 
e pelo encontro autêntico de pessoas, por uma abertura 
sincera de cada uma sobre os seus verdadeiros problemas. 

 Quem acusava, ainda há pouco, vê agora o seu amigo 
sob um outro ângulo. Ele lhe parece ter mudado de cara e de 
caráter. Mas é na realidade o próprio acusador que mudou. 
Isto confirma a verdade de que o julgamento de um homem 
sobre outro depende mais daquele que julga e de suas 
paixões do que daquele que é julgado e sua conduta. 

 A Bíblia denomina esta reviravolta, muitas vezes 
espetacular, “metanóia”. Traduz-se normalmente esta palavra 
por “arrependimento”. Ela significa literalmente “mudança de 
mente”. A atitude lógica de acusação do outro e a de 
autodefesa se transformam em uma atitude do coração, onde 
cada um se abre sobre as suas próprias dificuldades e 
procura compreender as do outro. E estes dois amigos vão 
pedir perdão um ao outro, agora, precisamente por este 
espírito de julgamento do qual nenhum deles queria desistir 
antes. 



 A atitude arrogante e cortante do acusador é substituída 
de repente por uma atitude de humildade, na qual ele 
reconhece os próprios erros. É por isso que possivelmente 
traduzimos a expressão “mudem de mente” (metanoiete) do 
Evangelho por “arrependam-se” (Mt 3:2). 

 É uma reviravolta, um retorno sobre si mesmo, é 
também uma ultrapassagem de si como a metafísica 
ultrapassa a física e introduz pontos de vista desconhecidos 
da física. 

 A conversão religiosa aparece bem frequentemente 
como um desenlace parecido com uma “explicação franca” 
com Deus. O desenvolvimento se parece em tudo com o que 
acabo de descrever. Todos temos queixas contra Deus, quer 
creiamos nele ou não. Os crentes não ousam formulá-las tão 
frequentemente, e portanto são estes, algumas vezes, que as 
têm mais vivas, precisamente porque colocaram a sua 
confiança em Deus e creem no seu poder. Mas se tivermos 
bastante lealdade e coragem para não reprimi-las, as 
exporemos com o mesmo rigor lógico de nossos dois amigos 
já mencionados. Parece-nos, então, que uma reconciliação 
com Deus seja impossível enquanto ele 
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não responde ao desafio que lhe lançamos. 

 Vejam a história de Jó. Seus discursos de defesa são 
também como um teorema: ele é inocente e atacado pelo 
infortúnio e pela doença; Deus é todo-poderoso e no entanto 
não responde à sua oração; aquele que poderia socorrer o 
infeliz inocente, não o faz, é injusto; então Deus é injusto. 
Ora, o que é que vemos no final do livro? Deus fala a Jó de 
outra coisa: “Onde estavas tu, quando eu lançava os 
fundamentos da terra?” Ele lembra a grandeza e o mistério de 
sua obra criadora (Jó 38:41). De repente as acusações de Jó 
caem por terra: “Na verdade falei do que não entendia; coisas 
maravilhosas demais para mim, coisas que eu não conhecia” 
(Jó 42:3). 

 Na realidade, Jó não recebeu nenhuma resposta lógica 
às perguntas precisas que apresentou. É isto que dá a tantos 
espíritos racionais a impressão de que a fé é uma 
escamoteação inadmissível. Eles não se dão conta de que 
fizeram, centenas de vezes, uma experiência parecida com 
esta escamoteação quando se reconciliaram com algum 
amigo. Porque a resposta de Deus não é uma ideia, uma 
proposição igual à conclusão de um teorema. É a sua própria 
pessoa. Ele se revelou a Jó. Jó entrou em contato pessoal 



com Ele: “Eu te conhecia só de ouvir, mas agora os meus 
olhos te veem” (Jó 42:5). 

 Vocês podem perceber que há a mesma passagem do 
plano da discussão racional ao da abertura recíproca. Jó que 
se defendia bravamente contra as acusações de seus 
amigos, ainda há pouco, se recusa, mas de outra coisa. Os 
amigos de Jó pretendiam ser porta-vozes de Deus e queriam 
a todo preço encurralá-lo a confessar qualquer pecado pelo 
qual ele teria sido atingido pelas injustas desgraças que o 
assolavam. Contra essa suspeita, Jó se revolta, porque não 
se sentia culpado daquilo que seus amigos o acusavam. 
Contudo, precisamente, o santo ardor com o qual se defendia 
contra as injustas acusações o endurecia em uma atitude de 
reivindicação contra Deus e o impedia de escutar a 
verdadeira resposta que Deus lhe trazia, sobre uma coisa 
totalmente diferente: sua pretensão de contender com Deus. 
Foi necessário que seus amigos se calassem para que Jó 
escutasse a voz de Deus e se reconciliasse com ele. Da 
mesma forma, é necessário que a nossa voz se cale, que 
desistamos de nosso julgamento sobre alguém, para que este 
possa escutar a voz de Deus, cujo julgamento é totalmente 
diferente do nosso. 
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Sim, as coisas que Deus reprova no secreto de nosso 
coração são geralmente muito diferentes das que os homens 
condenam! O ministério de confessor que eu exerço há 
muitos anos convenceu-me realmente disso. Os homens 
julgam-se todos mutuamente de uma maneira 
excessivamente superficial e injusta. 

 Uma pessoa é, por exemplo, julgada orgulhosa por 
todos em razão de sua vaidade, que ela demonstra 
constantemente e sem nenhuma afetação. Na realidade ela 
se reprova de uma coisa bem diferente: um dia, alguns anos 
atrás, ela covardemente traiu um amigo, que havia 
depositado confiança nela. Hoje em dia, ainda, ela não 
consegue compreender a sua própria conduta, nem se 
perdoar. Ela sente remorsos que nunca ousou confessar. 
Este arrogante comportamento que irrita o seu próximo não é 



senão uma fachada atrás da qual ela esconde o seu 
verdadeiro drama interior. 

 Na realidade, ela se despreza. Ela é bem menos 
orgulhosa do que eu. Esta atitude de vanglória que toma, e 
que todo mundo reprova, não são senão as tentativas 
constantes e vãs de se revalorizar aos próprios olhos. O 
desprezo que ela demonstra aos outros disfarça a 
necessidade de desvalorizá-los, por não ter o poder de 
valorizar-se a si mesma. Ela encontrará a consciência de seu 
valor como pessoa somente pela experiência do perdão de 
Deus. Mas este perdão será para esta falta secreta da qual 
ela tanto se envergonha, e não para o orgulho aparente que 
os homens reprovam nela. Contra esta reprovação, ela se 
defende sempre obstinadamente, porque ela sente ser 
injusta, este reflexo de defesa a impede de confessar a sua 
verdadeira falta. 

 Outro seria o caso de uma mulher que é julgada leviana, 
frívola, sensual, porque flerta com todos os homens que 
encontra e tece, sem cessar, novas intrigas amorosas. Ora, o 
que ela reprova em si mesma é, paradoxalmente, uma 
estranha timidez. Muito 
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jovem, ela passou por um período de fervor religioso e sentiu-
se chamada a uma vocação religiosa. Mas ela não ousou 
jamais falar sobre isso a ninguém. Ela tem um pesar por 
haver negado a sua vocação e este remorso a persegue. Este 
turbilhão mundano no qual se jogou, não é senão uma 
contínua distração. Ela tem necessidade, para se afirmar, das 
homenagens dos homens que ela não pode amar de verdade 
e que se aproveitam dela. 

 Retomemos agora, à luz destas observações, a situação 
típica das relações pais-filhos na educação. Os pais julgam a 
conduta dos filhos segundo a sua ótica de adulto, com toda a 
experiência de vida que eles têm e que os filhos não têm. 
Eles acusam um filho, por exemplo, de mentir, porque ele 
conta como verdadeiras as histórias que inventa. Eles 
insistem para que ele reconheça a sua culpa. Ora, esta 
criança não se sente culpada por isso, porque para ela o 
mundo do sonho é ainda tão real quanto o da realidade. A 
suspeita cria aquilo de que desconfia. Esta criança chegará, 
possivelmente, a ser mentirosa, por ter sido acusada, sem 
razão, de dizer mentiras. Talvez esta criança já carregue em 
si mesma outras culpas, bem mais autênticas, mas que 
escapam a seus pais. Ela pode descobri-las escutando a voz 
de Deus que fala a seu coração. O que importará para a sua 



vida moral futura não será precisamente que ela aprendeu a 
escutar a Deus, a depender dele e não do julgamento dos 
homens? Observem: é precisamente a voz dos pais, tão 
zelosos em sua educação moral, que abafa a voz de Deus; os 
julgamentos dos pais impedem a criança de tomar 
consciência daquilo que Deus está dizendo. 

 Há então, para cada um de nós, de um lado, as 
reprovações que os homens nos dirigem e, de outro, a nossa 
verdadeira convicção de pecado, totalmente diferente. Mas 
estabelece-se uma relação misteriosa entre as duas, uma 
espécie de fusão emocional. Se tememos tanto o julgamento 
dos homens, é porque temos uma consciência pesada 
crônica. Podemos ter a consciência limpa em relação ao 
ponto sobre o qual nos julgam, ter razões para nos justificar e 
declarar injustas as reprovações que nos fazem. Mas temos 
consciência pesada em outra parte, sobre pontos diferentes; 
justamente estes sobre os quais Deus nos fala e não os 
homens. Esta consciência pesada é, talvez, obscura, velada 
atrás de nossos protestos ou talvez completamente 
inconsciente. Porém é ela que dá a nossos protestos de 
inocência o seu veneno agressivo. 
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 Vocês veem como é confuso este elo que liga a falsa 
culpa e a verdadeira culpa. Sem dúvida, no pavor da 
verdadeira culpa há sempre certa referência à culpa infantil, 
um medo de perder a estima e o amor dos outros. Os 
psicólogos nos têm demonstrado isso abundantemente. Mas, 
inversamente, na culpa mais neurótica, há também uma 
referência à culpa à angústia mais autenticamente humanas 
das quais nós nos defendemos sempre e que dão intensidade 
a nosso medo de ser criticado. 

 A culpa parece ser, então, totalmente subjetiva. 
Ninguém pode dizer com certeza a seu amigo: você é 
culpado disto ou daquilo. Uma pretensão como esta de 
fundamentar objetivamente a culpa constitui, em suma, um 
atentado à pessoa, à sua autonomia, à responsabilidade 
pessoal de cada um, em vista desta verdade psicológica que 
somente a própria pessoa pode se reconhecer culpada ou 
não, e dizer por que é culpada. 

 Em nossa conferência de Genebra, o Prof. Mounier-
Kuhn de Lyons relatou um episódio emocionante. Uma de 
suas clientes deveria viajar ao exterior e lhe havia perguntado 
se poderia viajar de avião. Ele a havia examinado e lhe 
aconselhara a ir de navio, e ela foi. O navio naufragou. “Eu 
lhes afirmo”, acrescentou o nosso amigo, “que passei dias 



horríveis até o momento quando soube que a minha cliente 
estava entre os que escaparam”. 

 Escutei as reflexões de muitos colegas. “Mas isto não é 
culpa! Ele não tem nenhuma culpa, porque não cometeu 
nenhuma falta profissional. Ele teria cometido falta justamente 
se não tivesse dado o conselho mais judicioso segundo o seu 
exame científico da doença. Ele deu o melhor conselho, o 
naufrágio do navio não muda nada.” Certo, eu compreendo 
estas objeções, que formularam os espíritos racionais. Mas, 
de minha parte, compreendo perfeitamente a emoção 
profunda do Dr. Mounier-Kuhn, e penso que foi mesmo um 
sentimento de culpa que ele experimentou tão intensamente 
na ocasião. A lógica não tem nada a ver. Ele imaginava a 
morte de sua cliente e não se podia impedir de pensar: “Isto 
aconteceu por causa do conselho que lhe dei”. 

 A este sentimento de causalidade, de responsabilidade, 
a esta consciência de consequências inevitáveis de nossos 
atos e de nossas palavras está ligado o sentimento de culpa. 
“Fui eu que fiz isso.” Um dilúvio de explicações sobre a causa 
objetiva 
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das coisas pode ser feita, sem apagar esta emoção de culpa. 
Nem as desculpas, nem as demonstrações, nem hipóteses 
mudam nada disso. “Fui eu que fiz isso e não posso me 
esquecer desta dura realidade”. 

 Devemos, então, considerar o assunto “culpa” em toda a 
sua amplitude, em toda a sua ambiguidade, e em toda a sua 
unidade. Dizer a qualquer pessoa que está presa pela culpa: 
“Isto não é sua culpa”, é como dizer a um doente: “Você não 
tem febre”, em vez de pegar um termômetro para ver se tem. 

 Sim, tal como fizemos no capítulo 7, é certo e útil 
distinguir, e até mesmo opor, a culpa falsa à verdadeira, à 
infantil, à de adulto ou à moral. Todos os psicólogos atuais 
chegam a esta distinção, a este contraste. Para diferenciá-las 
eles procuram empregar termos diferentes. Assim, o que 
chamei de falsa culpa, o Dr. Sarano chama de “sentimento de 
culpa” ou “culpa-doença” em oposição ao que chama de 
“consciência de culpa” ou “culpa-valor”, que corresponde à 
nossa culpa verdadeira. Em certos aspectos, pode ser dito 
que o que o Dr. Hesnard chama de pecado corresponde à 
nossa culpa-falsa, enquanto o que ele chama de “moral sem 
pecado”, ou “moral concreta”, é a culpa verdadeira. Paul 
Ricoeur33 responde a ele propondo chamar a primeira de 
“culpa irreal”, e a segunda de “culpa real”. Porém creio que 



vocês concordarão comigo que estas oposições de palavras 
sempre têm qualquer coisa de artificial, de intelectual. Eu não 
rejeito, por exemplo, os termos propostos pelo Dr. Sarano, 
porque ele explica bem o que ele entende por “consciência” 
de culpa e, por outro lado, por “sentimento” de culpa. Mas 
quando nós temos “consciência” de culpa, nós 
experimentamos necessariamente o “sentimento”. Esta 
distinção que fazemos é bastante útil, para uma compreensão 
mais clara, e todo o mundo concorda com ela na teoria, mas 
não é tão fácil fazer esta distinção na prática. A falsa e a 
verdadeira culpa se encontram e se confundem em nós como 
se fossem uma única emoção. 

 Assim o Dr. Sarano35 fala com razão de uma 
“continuidade” entre as duas culpas. Embora sugeridas pela 
educação, nossas culpas de criança nos despertaram à vida 
moral, nos treinaram a uma sensibilidade de consciência que 
entra em jogo agora nas nossas culpas mais autênticas. 
Passamos insensivelmente de 
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umas às outras, sem jamais termos determinado bem suas 
fronteiras respectivas. O Dr. Hesnard17 escreveu também: 
“Existem todos os tipos de estágios intermediários entre a 
culpa endógena dos indivíduos normais e a culpa totalmente 
irreal do doente mental”. 

 Mas o Dr. Nodet faz um comentário ainda mais 
penetrante sobre as relações entre a culpa infantil e a adulta. 
“É, provavelmente, pelo fato de que é próprio da natureza da 
criança ter o potencial de tornar-se um adulto capaz de ter 
culpa moral, que ela demonstra reações de culpa diante de 
tudo que lembre o pavor de sua inferioridade e impotência.” 

 Vejam como estamos longe de Freud, com este 
psicoanalista que se diz freudiano! Enquanto Freud reduzia 
toda culpa autêntica à culpa infantil, o Dr. Nodet entrevê na 
própria culpa infantil a culpa autêntica. Assim, a culpa-
inferioridade, embora falsa, é um embrião da culpa 
verdadeira. Mas isto não significa, por outro lado, que os 
pontos de vista inversos de Freud sejam sem fundamento. 
Com efeito, na verdadeira culpa sempre fica um vestígio de 
suas origens infantis. Qual o adulto, mesmo depois de 
analisado, mesmo sendo psicanalista, que poderia se gabar 
que os sentimentos de culpa que ele experimenta sejam 
isentos de toda mistura de culpa infantil? Na culpa mais 



autêntica, mais moral e mais adulta, quando temos vergonha 
de nosso comportamento bem real e concreto, entra sempre 
nesta vergonha um pouco deste medo que constituía a culpa 
infantil: o medo de perder o amor e a estima dos outros. O Dr. 
Bonet nos recomendou, sobre este assunto, as obras de 
Zulliger47 e Hafner15. 

 Existe, então, continuidade prática entre os sentimentos 
de culpa que nós separamos e fizemos em análise teórica. 
Isto não é bastante desagradável. “Experiência religiosa e 
cristã do pecado”, escreveu o Padre Daniélou, “e os 
fenômenos mórbidos apresentam analogias formais, mas são 
de uma ordem absolutamente diferente”. Infelizmente, não! 
Nós compreendemos que este seja o desejo de um teólogo, 
mas não corresponde à realidade tal como nós a 
observamos. 

 É possível fazer, até certo ponto, o diagnóstico diferente 
entre a falsa e a verdadeira culpa. Mas, como em qualquer 
diagnóstico médico, isto não pode ser feito sobre um critério 
particular decisivo, mas sobre tudo considerando o caso no 
seu conjunto,  
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por uma referência global à personalidade toda, a tudo que 
nós sabemos e observamos nela. Enfatizo aqui que acreditar-
se culpado faz exatamente o mesmo efeito que ser culpado, 
bem como crer-se menos amado faz o mesmo efeito de ser 
realmente menos amado. 

 Além de todas as nossas teorias, devemos recuperar o 
nosso espírito clínico e conversar com o doente. Para exercer 
a nossa vocação de médico é necessário observar sem 
preconceitos o que se passa e procurar compreender o caso. 
Ora, nesta matéria, só o doente pode nos dizer o que se 
passa e ele tem necessidade de ser acreditado e 
compreendido, e não contraditado. 

 Certo, eu posso ajudá-lo, trazendo-lhe uma visão 
objetiva que lhe falta, por exemplo, sobre os mecanismos 
psicológicos que podem estar funcionando dentro dele, como 
fiz nestas páginas. Mas somente ele pode dizer o que sente. 
Se ele experimenta um sentimento de culpa, não adianta lhe 
dizer que este sentimento é falso. Isto lhe dará somente a 
triste impressão de não ser compreendido. 

 Afirmar, como escutei alguns fazerem a propósito de 
certos casos que analisamos nestes dias: “Isto não é culpa, é 
vergonha”, não trás nenhum alívio. Não é com palavras e 



definições que se apaziguam as almas. Nós estamos lidando 
com a vida, e a vida é mais para ser experimentada e sentida, 
do que para ser pensada. 

 A Dra. Tina Rabaglia nos mostrou, por exemplo, que 
nos distritos pobres que estudou, uma prostituta não 
experimenta nenhum sentimento de culpa e não é objeto de 
nenhum desprezo. A vida é dura para o povo na Itália. 
Respeita-se quem assume a carga de sua vida e de sua 
família. Mas, se esta prostituta tira folga, se não encontra 
mais cliente, ela experimenta muita culpa. E com esse 
exemplo, e muitos outros, a nossa companheira concluiu com 
a afirmação que eu acredito ser verdadeira: que se 
experimenta sentimento de culpa toda vez que se falha na 
causa com a qual se identifica. 

 Escutando estas palavras, compreendi imediatamente 
por que eu havia notado, quando preparava este trabalho, 
que experimentava um sentimento de culpa cada vez que 
minha mulher ficava doente ou aborrecida por uma 
contrariedade, mesmo que eu não tivesse nada com isso. 
Fazê-la feliz, colocá-la ao abrigo 
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das dores e das doenças é uma causa com a qual me 
identifico. É a parte legítima de um marido! Em tais momentos 
eu me sinto culpado de não cumprir a minha parte, mesmo 
quando o problema não foi causado por mim, nem por minha 
falta, nem por qualquer negligência da qual eu seja 
objetivamente culpado. 

 A tese da Dra. Rabaglia nos faz compreender os 
terríveis sentimentos de culpa que sentem as crianças, cujos 
pais estão em conflito. Já defrontei inúmeros casos assim. 
Por mais absurdo que pareça, uma criança sente-se culpada 
pelas discussões de seus pais. Ela soluça secretamente 
debaixo das cobertas, e não é somente de tristeza. O barulho 
das cenas, os gritos e as lágrimas atingem-na como uma 
acusação. 

 Por ser a concórdia e a paz entre os pais uma causa 
com a qual ela se identifica, este acordo entre os pais é uma 
necessidade vital para ela. E sente, como uma falta sua, não 
poder reconciliá-los. Mesmo se ela se arrisca a uma palavra 
com o pai, para defender a mãe quando ele a trata muito 
injustamente, isso não faz senão agravar o conflito. A criança 
duplica a cólera do pai e se julga responsável. O pai se põe a 
ralhar: “Você, meta-se com a sua vida! Primeiro se ocupe de 
suas próprias faltas. Que impertinência! Eu não admito que 



você me fale neste tom. Respeite o seu pai. Você devia ter 
vergonha!!” 

 Nós, médicos, nos conduzimos por uma dura e longa 
luta para salvar uma vida. Esta é verdadeiramente uma causa 
com a qual nos identificamos. Assim, quando a morte vem 
consagrar o nosso fracasso, mesmo antes da morte ocorrer, 
quando nos descobrimos incapazes diante de sua 
aproximação inexorável, experimentamos um sentimento de 
culpa. Nós remoemos por muito tempo o caso em nossa 
mente. Seria preferível não tê-lo operado? Mas, então, não o 
teríamos privado, por covardia, de uma única chance de 
cura? 

 O público geralmente não se dá conta da soma de 
tormentos que corroem a maior parte dos médicos, pela 
preocupação que eles podem ter por um caso; estão em 
alerta perpetuamente: Será que negligenciei um exame útil? 
Será que cometi um erro de diagnóstico? Será que existe um 
método terapêutico mais eficaz que desconheço ou sobre o 
qual não pensei? E se debatem até a obsessão. 

 É assim também com os pais cujo filho é vítima de um 
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acidente. As perguntas se debatem em sua mente, aos 
borbotões até o infinito. Eles pesam todas as circunstâncias 
do drama, o que o teria evitado. Eles se lembram de um 
pequeno fato que poderiam ter tomado como pressentimento, 
e ao qual não prestaram atenção. 

 Talvez pareça brutal dizê-lo mas, ao lado de cada cova, 
há um turbilhão de sentimentos de culpa que assaltam a 
mente: tudo que nós nos reprovamos por ter feito, e tudo que 
nós nos reprovamos por não ter feito em relação ao falecido. 
Nós nos acomodamos com estas coisas como podemos, seja 
reprimindo-as, seja admitindo-as com uma filosofia 
conveniente. É claro que só existe uma verdadeira e total 
resposta: o perdão de Deus. 

 Acontece também com o médico que se lança com toda 
a energia no tratamento de um caso difícil. Ele multiplica as 
pesquisas, consulta a literatura, discute com os seus colegas 
e experimenta novos medicamentos. O caso o interessa 
tremendamente e ele demonstra a mais viva solicitude ao 
paciente. Mas quando este retorna, a despeito de tudo, com 
as mesmas queixas e os mesmos sintomas, as reações do 
médico passam por uma mudança repentina. Ele manifesta 
um mau humor que perturba o paciente. Este esperava uma 
simpatia ainda mais viva, e ele lhe fala com rudeza, chega 



mesmo a ralhar, a acusá-lo de exagerar os seus males ou de 
provocá-los por desobediência às suas prescrições. É o caso, 
frequentemente, com doentes nervosos ou alérgicos, cujos 
males são difíceis de definir e mais ainda de vencer, que 
reagem paradoxalmente aos medicamentos. 

 Nem o médico, nem o paciente, se dá conta que este 
tumulto tão importuno para o tratamento é devido ao 
sentimento de culpa que pesa inconscientemente sobre o 
médico. O paciente se crê advertido e acusado injustamente 
e sente uma mistura de revolta e de culpa. Na realidade, é 
necessário muita coragem para suportar o fracasso. Não se 
poderia, mesmo, dizer que o valor moral de um homem é 
atestado pela maneira como ele aceita os seus erros e os 
seus fracassos? 

 Quem saberá se o outro médico venceria onde 
fracassei? Deveria ter enviado o meu paciente a ele, em vez 
de me obstinar orgulhosamente e só confiar em mim mesmo? 
E eu também cometi erros, faltas óbvias; seria preciso ter 
bastante má 
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fé para não reconhecê-los. Se eu não os vi, o doente saberá 
mostrá-los; ninguém vê os erros dos outros mais claramente 
que um neurótico. É muito tarde para repará-los. 

 E depois há todas as minhas faltas inconscientes, as 
jogadas pelos meus próprios complexos, que me cegam. Os 
psicanalistas mais renomados não estão mais isentos deles 
do que eu. Será que não sou eu mesmo vítima de um 
“fracasso de comportamento” junto com o paciente? 

 Evidentemente todos estes debates são vãos. Eles se 
desenvolvem no plano racional, e a culpa nos remói no plano 
afetivo. Os dois planos nunca se encontram. Na realidade, se 
todo fracasso desperta um sentimento de culpa, como diz a 
Dra. Rabaglia, isto significa que nos tornamos brutalmente 
conscientes da nossa fraqueza, da nossa impotência, dos 
limites da nossa condição humana. Será que esta culpa não é 
o inverso inevitável da alegria que sentimos quando 
alcançamos o êxito? 
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 O JULGAMENTO É 

DESTRUTIVO 

 

 

Não podemos escapar ao julgamento de nós mesmos que 
nos é imposto, a todo instante, pelo julgamento dos outros. A 
Bíblia é uma escola de coragem: coragem de reconhecer os 
nossos erros; coragem também, às vezes, de sustentar sem 
hesitações nossas convicções a despeito do inevitável 
sentimento de culpa, que suscita todo conflito. “Porquanto, 
ainda que vos tenha contristado com a carta, não me 
arrependo”, escreve o apóstolo Paulo, aos Coríntios (2 Co 
7:8). E nós o vemos resistir com intransigência às exigências 
dos crentes de Jerusalém, e mesmo ao apóstolo Pedro, 
quando a verdade do evangelho está em jogo (Gl 2:5-11). 

 A Bíblia nos dá também o dever de nos defender, de 
não nos deixar esmagar pelo julgamento dos outros pela 
constante pretensão dos outros de tomar o nosso lugar, como 
juízes da nossa conduta, a exercer sobre a nossa vida uma 



arbitragem moral. Ela nos conclama, também, a mesma 
reserva em relação aos outros, de nos guardarmos, de nos 
colocarmos como juízes da conduta alheia. 

 O próprio Jesus Cristo recusou o papel de árbitro, 
quando solicitado a isso, sendo ele aquele que há de voltar 
para julgar os vivos e os mortos. “Neste ponto, um homem 
que estava no meio da multidão lhe falou: Mestre, ordena a 
meu irmão que reparta comigo a herança. Mas Jesus lhe 
respondeu: Homem, quem me constituiu juiz ou partidor entre 
vós? Então lhes recomendou: Tende cuidado e guardai-vos 
de toda e qualquer avareza;” (Lc 12:13-15). Este homem 
denunciava a avareza de seu irmão. Jesus se recusa a 
pronunciar o julgamento, mas também implanta em seus 
ouvintes a consciência da avareza deles. 

 Encontramos, em muitas outras circunstâncias, esta 
mesma inversão, do objetivo ao subjetivo, do pecado dos 
outros ao nosso próprio pecado, como consequência da 
palavra de Cristo. “Mestre, quem pecou, este ou seus pais?”, 
perguntaram-lhe os 
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discípulos diante de um cego de nascença. “Nem ele pecou, 
nem seus pais”, responde ele categoricamente (Jo 9:2-3). 
Fizeram-lhe a mesma pergunta a propósito das dezoito 
pessoas mortas no desabamento de uma torre, e receberam 
a mesma resposta: “Ou cuidais que aqueles dezoito, sobre os 
quais desabou a torre de Siloé e os matou, eram mais 
culpados que todos os outros habitantes de Jerusalém? Não 
eram, eu vo-lo afirmo” (Lc 13:4-5). Jesus acrescenta também: 
“Se não vos arrependerdes, todos igualmente perecereis”. Ele 
leva os que discutiam o presumível pecado dos outros a se 
ocuparem de seus próprios pecados. 

 Sempre saímos da perspectiva bíblica, da obediência a 
Jesus Cristo, quando pretendemos discutir objetivamente 
sobre o pecado e a culpa. Metemo-nos em problemas 
bastante emaranhados e caímos no pecado do julgamento. A 
culpa é sempre subjetiva. Trata-se de nosso pecado e não do 
pecado dos outros. Nós não somos juízes. 

 Um homem me conta aberta e simplesmente uma 
ligação adúltera que mantém durante muitos anos. E 
acrescenta, com uma sinceridade evidente, que não 
experimenta nenhum remorso. Será que vou considerá-lo 
como um homem sem escrúpulos? Não! Logo após, preso da 



mais viva emoção, ele se confessa culpado de ter cobiçado, 
outro dia, uma mulher com a qual somente trocou um olhar. 

 Nós compreendemos agora como era ingênuo e vão 
este desejo tão impetuoso que experimentamos de resolver 
objetivamente a divisão entre as falsas e as verdadeiras 
culpas, de formular um critério, mesmo apoiado sobre a 
revelação ou sobre a psicologia. As leis, a moral, o consenso 
social podem variar com o tempo e com os povos. Eles 
podem concordar, mais ou menos, com a voz da consciência 
ou com a Palavra de Deus. Eles podem revelar preconceitos 
que nos parecem absurdos. Mas uma triagem perfeita só 
Deus pode fazer. 

 Tentem fazer esta classificação com um homem 
demasiadamente consciencioso ou com um melancólico! Ele 
vem pedir-lhe que façam precisamente isso. Ele acusa a si 
próprio de coisas que parecem completamente sem 
fundamento. Vocês se desgastam em vão ao quererem 
tranquilizá-lo com demonstrações lógicas e objetivas. O que é 
que vocês sabem? Vocês não estão na pele dele, nem em 
sua alma. Talvez este debate inútil 
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em que vocês se desgastam em um esforço para libertá-lo de 
falsas culpas esteja criando meramente, entre ele e vocês, 
um abismo que lhes impedirá de curá-lo. 

 Frequentemente, aliás, o próprio paciente tem uma viva 
consciência do caráter ilógico do seu sentimento de culpa. E 
é isto que pode impedi-lo de abrir-se, tanto ao médico quanto 
ao conselheiro. Ele prevê que vamos protestar contra a sua 
confissão, discuti-la racionalmente, como ele já fez mil vezes 
interiormente. Ele sente que este debate será totalmente 
inadequado e lhe trará, não um alívio, mas um sofrimento a 
mais. Só quando ele tiver confiança de ser escutado, 
compreendido e acreditado sem discussão é que ousará 
confessar o que lhe pesa, e só então se abrirá. 

 É no domínio do sexo, de maneira especial, que nossos 
contemporâneos mais temem o julgamento social, porque 
aqui ele é particularmente esmagador, injusto e gerador de 
angústia mórbida. Todos os psicoterapeutas, quer sejam 
psicanalistas ou não, qualquer que seja a escola a que 
estejam filiados, concordam com este ponto. Todos eles 
denunciam esta falsa vergonha, tão espalhada ainda hoje, 
que apresenta a sexualidade na sua totalidade como 
culpável; uma falsa vergonha, que tantas pessoas creem ser 
bíblica em sua origem, enquanto a Bíblia fala da sexualidade 



com uma simplicidade e com um realismo que escandalizam 
esta mesma gente. Entretanto, por mais falsa que a sugestão 
social possa ser, ela suscita uma culpa real. Uma mulher luta 
secretamente desde a infância contra a masturbação. 
Finalmente, não aguentando mais, ela empreende uma 
grande viagem para vir falar-me. Certo, ela tem mais falsa 
vergonha do que culpa verdadeira. Há também o farisaísmo 
da sociedade que cobre toda sexualidade de vergonha, a fim 
de encobrir o peso da consciência. E ainda mais, há, como o 
Dr. Bovet demonstrou aqui mesmo, uma falsa interpretação 
da narração bíblica sobre Onã, cuja falta não foi sexual, mas 
simplesmente avareza: ele não queria diminuir a herança de 
seus próprios filhos dando filhos à viúva de seu irmão! (Gn 
3:8-9). Mas, ainda assim, foi um sentimento real de culpa que 
envenenou a vida desta mulher durante tantos anos e contra 
o qual ela precisava travar, em meu gabinete, um longo e 
dramático combate, antes de chegar a abrir-se comigo. E em 
todos os choques sexuais da infância, em 
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todas as vítimas inocentes de qualquer sádico, exibicionista 
ou homossexual, em uma moça seduzida e abandonada 
covardemente por um homem que a engravidou, ou que a 
obrigou a abortar, permanece um sentimento de culpa, 
indelével e esmagador. 

 A história de Onã tem uma sequência (Gn 38:12-26) que 
nos interessa muito, a nós médicos, porque esclarece o papel 
do farisaísmo social na gênese da culpa: o desprezo que se 
dá à prostituta ataca, na realidade, a vítima em vez do 
verdadeiro culpado. Onã era o segundo filho de Judá, que 
deveria, segundo a lei da época, suscitar posteridade a 
Tamar, viúva de seu irmão mais velho, Er. Depois da morte 
de Onã, é Judá quem viola, por sua vez, esta lei. Com medo 
de ver morrer também o seu terceiro filho, Selá, ele manda 
Tamar, sua nora, de volta para a casa de seus pais, em vez 
de dá-la a esse filho. Então Tamar se disfarça de prostituta e 
se coloca no caminho de seu sogro. Três meses depois, vêm 
dizer a Judá: “Tamar, tua nora adulterou, pois está grávida” — 
“Tirai-a fora para que seja queimada”, grita Judá. Mas Tamar 
guardou uma prova, o sinete e o bastão de Judá. Ela lhe 
mostrou: “Do homem de quem são estas coisas eu concebi”, 
disse ela. – “Mais justa é ela do que eu”, exclamou Judá, 
“porquanto não a dei a Selá, meu filho”. 



 Vemos aqui a inversão e, também, o caráter subjetivo 
da culpa: diante da evidência, Judá se reconhece como o 
verdadeiro culpado, enquanto antes iria fazer queimar a sua 
nora, engravidada por ele próprio. 

 Houve, mais tarde, uma outra Tamar, uma filha do rei 
Davi, cuja história (2 Sm 13:1-20) também ilustra as relações 
entre o desprezo social e a falsa culpa. Tamar foi violentada 
por seu irmão Amnom. O caso interessa também aos 
médicos porque, para conseguir seus fins, Amnom simulou 
uma doença, de forma que sua irmã pudesse servir-lhe 
comida na cama. E, apesar de sua resistência, “forçou-a, e se 
deitou com ela”. Depois ele a expulsou. “Não, meu irmão; 
porque maior é esta injúria, lançando-me fora, do que a outra 
que me fizeste”, clamava Tamar. Felizmente ela tinha outro 
irmão, Absalão, um psicólogo perspicaz, que adivinhou o que 
aconteceu: “Ora, pois, minha irmã”, lhe disse ele, “cala-te; é 
teu irmão”. E acrescentou esta frase tocante: “Não se, 
angustie o teu coração por isso”. 
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 Foi Absalão que levou Tamar a sério. Ele matou 
Amnom, o verdadeiro culpado, para vingar Tamar, sua irmã, 
com isto tendo que pagar o preço de uma briga mortal com o 
rei Davi, seu pai, além do preço de perder o trono. Não sei se 
Absalão conseguiu, com suas exortações e depois com esta 
vingança, trazer paz à alma de Tamar. O que sei é que a 
tenacidade dos sentimentos de culpa e de vergonha é incrível 
mesmo quando eles não parecem profundos. Talvez Tamar, 
como frequentemente acontece, tenha imputado sobre si 
mesma a falta de se deixar levar pelo truque de Amnom. 
Talvez ela não tenha chegado a perdoar-se, apesar de ter 
sido o próprio rei Davi que lhe ordenou levar a comida ao 
homem que fingiu estar doente. 

 Dei alguns exemplos no campo do sexo porque é nele 
que a sugestão social faz mais estragos, suscitando falsas 
culpas das mais angustiantes e mais tenazes, todo este 
“pecado interiorizado” desconexo com a conduta real que é 
denunciado pelo Dr. Hesnard. É neste ponto que o 
julgamento dos outros se revela mais destruidor. 

 Também em todos os setores, mesmo no da cultura e 
no setor da arte, o julgamento dos outros exerce um efeito 
anulante. O medo de ser julgado mata a espontaneidade; 
impede os homens de se manifestar e de se exprimir 



livremente, tal como são. É preciso muita coragem para pintar 
um quadro, para escrever um livro, para construir um edifício 
com uma linha arquitetônica nova ou para formular uma 
opinião independente, uma ideia original. 

 Toda concepção nova, toda criação se choca com um 
dilúvio de críticas. Os que mais criticam são os que não criam 
nada. Mas eles constituem uma muralha poderosa, que nós 
tememos mais do que o confessamos; uma colisão com esta 
muralha pode nos machucar bastante. Tememos menos a 
contradição aberta, que nos pode trazer estímulos, do que a 
zombaria ou o menosprezo, ou as pessoas que nos julgam 
estúpidos ou orgulhosos, neuróticos ou perigosos. 

 O julgamento é sempre destruidor. Minha mulher dizia-
me recentemente: “No fundo se trata de nos perguntarmos, 
não se o que dizemos sobre alguém tem base ou não, mas se 
é construtivo para ele”. Eu fico muito contente porque minha 
mulher tem uma atitude construtiva para mim. Quantos casais 
se destroem 
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mutuamente trocando duras verdades ou zombarias sutis! 

 Quando refletimos sobre isso, compreendemos quanto o 
medo de ser julgado empobrece a humanidade. É a fonte de 
todo conformismo que nivela os homens e os fecha em seus 
comportamentos impessoais. Quantos autores bem sensíveis 
jamais ousaram enfrentar a crítica pública e esconderam 
obras-primas em escrivaninhas? Quantas pessoas têm uma 
boa ideia do que seria necessário para melhorar o ambiente 
de seu escritório ou de sua oficina, mas evitam dizer algo com 
medo de serem ridicularizadas pelo patrão e tratadas como 
intrigantes por seus colegas? 

 Observem uma moça que ficou noiva e agora está 
desabrochando. O que aconteceu? Claro, é o milagre do 
amor e da felicidade. Mas também se passa outra coisa. Ela 
encontrou um homem que não a critica. Até aquele momento, 
ela era excessivamente calada enquanto sua irmã era 
excessivamente tagarela. A irmã era o orgulho dos pais pelos 
seus sucessos escolares e pela sua exibição de erudição. 
Mas ela era tratada como uma boba, porque ela detestava a 
escola e não queria nem mesmo terminar o ginásio. Assim ela 
sempre pensava que, abrindo a boca, iria trair a sua falta de 
cultura dizendo algo ridículo. 



 Agora, de repente, com seu noivo, ela ousa dizer tudo 
que lhe passa pela cabeça e ele exclama: “Sabe, você é 
muito inteligente!” Mesmo que ela diga uma besteira, ele acha 
isto atraente, original, ingênuo. Ele é extraordinário, é um 
homem tão educado! Ela lhe conta mil lembranças da infância 
que jamais ousou evocar, com medo que zombassem dela. 
Ele acha interessante. Ele a compreende tão bem! 

 Ela pode mesmo lhe contar lembranças más, das quais 
não se orgulha, e ele acha que não eram tão graves assim. 
Ele lhe confessa também que fez coisas piores que essas. 
Ele é, realmente, de uma humildade extraordinária que a 
coloca totalmente à vontade. Por conhecê-lo, ela se sente 
mais valorizada. Ela poderá abraçar o mundo todo, e 
recomeçar a orar, o que não fazia há muito tempo. Há 
também lembranças das quais ela se orgulha; não falou delas 
a seus pais, porque eles lhe diriam: “Você é orgulhosa, você 
deveria ter vergonha”. E aí o seu noivo exclama: “É 
magnífico! Você é uma mulher maravilhosa”. 
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 Ao ver o prodigioso desabrochar que uma pessoa pode 
experimentar quando está envolvida por confiança e amor, 
quando não se sente mais julgada, podemos medir o poder 
sufocante da crítica alheia. Percebemos que, por sua vez, 
cada um julga os outros e os sufoca porque está sendo 
sufocado. A noiva não julga o seu noivo; ela o admira tanto 
que isto irrita seus pais que lhe dizem em tom de desprezo: 
“Você não é tão generosa conosco, você que nos critica tão 
severamente! Diz-se que seu noivo só tem qualidades e 
nenhum defeito. Vamos ver como vai ficar depois de dez anos 
de casada!”. Com efeito, a lua-de-mel não dura para sempre. 
Começa a mudar no dia em que a mulher percebe que o 
marido é bem egoísta, e que ele a acha muito faladeira. Eles 
podem não dizer nada um ao outro para turvar a bela 
harmonia que reina ainda entre os dois. Mas os seus olhos se 
abrem, e eles notam, mentalmente, cada dia mais, os 
pequenos defeitos que confirmam o seu julgamento. 

 Sim, será necessário um dia, entre eles, como entre os 
amigos dos quais estávamos falando há pouco, uma franca 
explicação e aquela “metanóia”, aquela mudança miraculosa 
de atitude, para que ressurja a unidade. Mais tarde eles 
confessam que tinham medo um do outro. O medo nasceu da 
crítica, e a crítica do medo. Nem mesmo o amor resiste a 



isso. Se sua vida sexual permaneceu intacta, ela lhes parecia 
mais e mais com uma comédia que representavam um com o 
outro. E em manifestar mais amor do que se tem na 
realidade, a gente se põe a duvidar do amor que o outro 
ainda dá. 

 Vejam o poder destruidor do julgamento. Ele se insinua 
de maneira furtiva, sem que a gente se aperceba; corrói 
secretamente o edifício de um casamento aparentemente 
feliz, muito antes que exploda um conflito entre os cônjuges. 
Eles podem desalojar este inimigo dissimulado e liquidá-lo se 
agirem em conjunto. Sob a luz de Deus, no clima da oração e 
comunhão espiritual, no silêncio prolongado, podem passar 
pouco a pouco do círculo banal de seus pensamentos 
habituais às reflexões mais profundas e menos lisonjeiras. 

 A voz de Deus é ouvida. Ambos tomam consciência de 
suas próprias faltas e começam a se abrir um ao outro. É 
muito desagradável. Não há nada melhor para reduzir o 
espírito de julgamento. Mas é justamente no momento em 
que o espírito de 
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julgamento aparece que o identificamos como julgamento, e 
nos apercebemos como julgávamos nosso cônjuge, sem nos 
darmos conta disso. Eis a “metanóia”, a mudança de atitude, 
a passagem do reino do mundo para o Reino de Deus. Um 
amor totalmente novo brota, irresistível, entre os dois. 
Encontramos este fenômeno implacável do julgamento em 
uma comunidade religiosa. No primeiro impulso de uma 
conversão, um homem sente-se acolhido sem reservas. Ele 
tem uma admiração sem limites pelo conselheiro espiritual 
que lhe abriu tais horizontes, revelando-lhe a verdade. Na 
alegria que tem por sua conversão seu conselheiro entrega-
se a ele com confiança sem reservas. Nosso convertido 
merece isto: sem dúvida, ele está transformado. Ele 
desabrocha; ele consegue vitórias sobre si que jamais achou 
possíveis. Compreende que a graça é mais eficaz que todos 
os esforços que havia feito até então. E experimenta, então, a 
comunhão fraternal. Na comunidade religiosa que acaba de 
entrar, ele encontra homens que lhe falam de coração aberto, 
até sobre as dificuldades e faltas deles. Ao escutá-los, o 
nosso convertido descobre também as suas próprias faltas, 
que se escondiam a seus olhos, há muito tempo. Ele se dá 
conta quanto eram superficiais e mesmo enganosos os seus 
contatos sociais com os quais se contentara até então. Mas, 
pouco a pouco, as desilusões vêm. Ele se apercebe que o 



seu conselheiro espiritual possui defeitos, que existem 
mesquinharias e mudanças de humor que realmente são 
surpreendentes em um homem tão religioso. Na comunidade 
também há pessoas pouco simpáticas, que fazem belos 
discursos e proclamam virtudes, mas que falham no amor. 
Uma ideia lhe vem à mente: são fariseus. Há os partidos, as 
tendências teológicas que se confrontam, as manobras. A 
fofoca cresce aí mais que em qualquer outra parte. Nosso 
convertido sente-se julgado porque tomou partido de um 
contra outro. Logo, ele percebe que há na igreja, mais ainda 
que no mundo, julgamentos mútuos que tornam o ambiente 
pesado, os quais ninguém ousa denunciar com medo de ser 
acusado, por sua vez, de falta de amor. 

 E, então, ele se põe a duvidar da eficácia da graça. A 
brilhante experiência que o tornava um homem melhor perde 
impulso. Ele recai sobre velhos erros. O julgamento fez a sua 
obra destruidora. Na sua igreja ainda tratam-se como uma 
comunidade 

 

115 

  



O ESPÍRITO DE JULGAMENTO 

 

fraternal, proclama-se muito alto o amor fraternal ao qual eles 
procuram ainda se conformar; mas não é mais que uma 
fachada que esconde inúmeros julgamentos recalcados. 
Todos os membros culpam uns aos outros; todos são 
esmagados. 
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É pelo medo de serem julgados que tanta gente hoje em dia 
procura mais o médico ou o psicoterapeuta do que um 
eclesiástico. Com ou sem razão, eles atribuem a este um 
espírito de julgamento que eles temem. Não é o eclesiástico o 
guardião da moral, o que deve denunciar o mal para extirpá-
lo, o que deve exortar para o bem? Por isso o médico lhes 
parece mais neutro, justamente porque ele não é considerado 
um moralista. Ele procura compreender o comportamento do 
homem como um astrônomo que luta por compreender o das 
estrelas ou por que acontece um eclipse. 

 Gabamo-nos, com nosso espírito científico e objetivo, de 
estarmos despojados de todo julgamento. Qualquer que seja 
a escola psicoterápica a que nos liguemos, sabemos bem que 
a condição essencial para a cura é, de nossa parte, esta 
atitude compreensiva, isenta de julgamento. É isto o que 



permite à pessoa, quer seja doente ou não, abrir-se sem 
reserva, como nunca fez. 

 Primeiro, o paciente falou longamente de todas as 
injustiças de que é vítima. Em seguida vêm aos borbotões as 
culpas doentias, todos estes freios misteriosos que travam a 
sua espontaneidade, a angústia poderosa que os tabus 
suscitam nele, tabus que a educação trouxe à sua alma. Mais 
cedo ou mais tarde, ele chega a falar também daquilo do qual 
ele se sente verdadeiramente culpado. E isso, justamente, 
porque não se sente julgado. Ele renasce e desabrocha como 
a noiva que citamos há pouco. 

 A virtude da psicoterapia é a virtude do não julgamento. 
Cada vez que nos defrontamos com este fato ficamos 
impressionados e nos alegramos muito. Vemos nesta virtude 
um sinal da graça de Deus e nos orgulhamos desta virtude. 
Mas não é justamente no momento em que nos gabamos de 
qualquer 
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virtude que mais corremos o risco de não perceber os 
momentos de infidelidade a esta virtude? Creio que ninguém 
é mais sutilmente exposto que nós, psicoterapeutas, ao 
recalque do julgamento no inconsciente, precisamente porque 
damos grande importância à ideia de nos mostrar isentos de 
julgamento em relação a nossos doentes. 

 Esta afirmação pode surpreender. Vocês acham que 
com vocês é diferente, que vocês estão imunes a toda 
tentação de julgar os seus pacientes. Eu penso que, de minha 
parte, caio nisso mais frequentemente do que ouso confessar 
a mim mesmo, mais do que tomo consciência. É fácil, a 
princípio, escutar sem preconceitos. É ainda mais fácil 
quando o paciente nos inspira confiança ou, também, quando 
ainda não sabemos nada sobre ele. Mas torna-se mais difícil 
quando se trata de um velho conhecido, quando conhecemos 
também a família, o meio ambiente e seus problemas. Os 
doentes sabem disso e estão mais dispostos a consultar um 
psicoterapeuta distante do que um de sua própria cidade. 
Contudo, pouco a pouco, inevitavelmente, formamos uma 
opinião sobre o paciente. Algumas de suas reações nos 
decepcionam. Aí, vejam bem este ponto: é justamente porque 
sabemos que catástrofe seria para ele saber-se julgado que 
evitamos dizer-lhe isto. Com a maior boa vontade, podemos 



reprimir este julgamento para que não venha à tona em nosso 
consciente e não percebamos que surgiu em nós o espírito de 
julgamento. 

 Uma das minhas pacientes me contou, outro dia, a 
palavra de um médico que a assistiu com uma dedicação 
incomparável durante dez anos e pelo qual ela conservava 
ainda profunda gratidão. Ela o havia reprovado, em dado 
momento, por ter sido menos paciente com ela do que em 
outras vezes. “Que é que você quer”, disse-lhe ele, “com o 
tempo tudo se desgasta”. O que desgasta um tratamento 
psicoterápico, ou um casamento, ou a vida de uma 
comunidade religiosa? Não é o espírito de julgamento que 
retorna insidioso, inconsciente, desapercebido? 

 Acredito mesmo que esta seja a fonte de todos os 
nossos fracassos. Então a cura se arrasta. Com boa vontade, 
procuramos compreender, perdoar e conquistar a confiança. 
Mas o efeito  decisivo, o impulso miraculoso enfraqueceu; 
cada um 
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fica decepcionado, médico e paciente, e o desapontamento é 
sentido pesadamente. Ficamos no meio termo, entre o melhor 
e o pior, na monotonia de uma vida rotineira; talvez um pouco 
mais perto do melhor, mas isso não nos é suficiente. 

 Tive esta mesma experiência recentemente com uma de 
minhas antigas pacientes, que continuei a ver durante muitos 
anos porque não me interesso somente pela doença dela, 
mas também pela pessoa, pela aventura espiritual que 
constitui a sua vida. Há muito tempo, o clima de nossas 
entrevistas perdera o brilho. Já havia perdido o clarão dos 
primeiros tempos. Havia ainda luzes, mas também sombras, 
incidentes e discussões. Muito lealmente procuramos de uma 
parte e de outra nossas próprias responsabilidades. Mas 
estas explicações não trouxeram os frutos que esperávamos. 
Eu a havia levado a se afirmar, a se tornar adulta, e o fruto 
era o êxito de sua vida. Mas, inevitavelmente, ela veio 
também a se afirmar contra mim, a me ofender. Eu não a 
tratava com aquele respeito de quando ela me parecia com 
uma criança. E eis que, de repente, ela me propôs que 
fizéssemos juntos um retiro espiritual. Há muitos anos que 
não o fazíamos. Líamos a Bíblia juntos, orávamos juntos, mas 
fazer um retiro é outra coisa bem diferente. Havíamos 
renunciado a isso porque, naquela época, ela ainda tinha um 



sentimento de inferioridade muito grande em relação a mim, 
para se sentir à vontade em um retiro. Neste retiro, Deus me 
mostrou que eu a julgava, e há muito tempo. Fiquei 
estupefato, porque me gabava justamente do contrário. Ora, a 
lista dos meus julgamentos crescia sob a minha caneta. Era 
horrível. Mas quando Deus nos toma, ele não nos deixa mais 
escapar. Depois eu li toda esta lista a ela. Mas ela também 
havia escrito outro tanto. Ela também se apercebeu, durante 
o retiro, que estava a me julgar. 

 Era a “metanóia”. A atitude de ambos estava 
modificada. De repente, todo julgamento acabou, a comunhão 
espiritual foi restabelecida, a aventura espiritual renasceu, 
varrendo tudo o que procurávamos desde há tanto tempo 
inventariar, analisar, explicar e resolver. Sim, eu não 
desdenho o valor do esforço leal da análise, da discussão 
objetiva. Mas podemos nos perder se não existir nela o sopro 
do Espírito. Porque o plano intelectual da ciência e da 
psicologia, e mesmo da moral ou da 
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religião, é diferente do plano espiritual. Ele pode conduzir ao 
plano espiritual e é nisto que reside a sua maior virtude. 
Entretanto a objetividade intelectual conserva sempre, em si 
mesma, um certo conteúdo crítico. 

 Há dois meses, estava falando com um grupo de 
amigos. Todos são colegas que me dedicam confiança e 
afeição. Eles se interessam por tudo que me diz respeito, e 
também por este livro que estava escrevendo na época. Eu 
estava justamente no ponto principal, vibrando por descobrir 
esta importância universal do espírito sob o qual todos os 
homens se sentem esmagados, e falava-lhes sobre isso. 
Discutimos isto a noite inteira, muito séria e gentilmente. 
Havíamos falado com o melhor dos sentimentos, mas havia 
sido uma discussão. 

 O que era para mim uma emoção, uma sensibilidade, 
uma intuição confusa, tornava-se agora um conjunto de 
ideias, de proposições a serem debatidas. Quando se 
descobre uma verdade viva, custa-se muito exprimi-la. Todos 
os artistas sofrem deste contraste entre a sua obra e a 
realidade infinitamente mais complexa que eles haviam 
pressentido interiormente. A exposição intelectual é muito 
mais abstrata, impessoal. Em uma obra de arte, o que é 



exposto para o julgamento dos outros tem raízes profundas 
na pessoa do seu criador e deixa uma ferida muito sensível. 

 Já vi muitos artistas bloqueados na sua criação por 
terem exposto prematuramente a sua obra antes mesmo que 
ela tivesse tomado corpo definitivo. Parece uma fotografia 
que se apaga quando é tirada da câmara escura antes que o 
banho fixador a tenha tornado insensível à luz. Os elogios 
podem esterilizar o impulso criador tanto quanto as críticas. 
Isto prova que o bloqueio se deve ao fato de que a obra é tida 
como um objeto, uma coisa que pode ser discutida, 
classificada, rotulada e julgada. Foi isto que aconteceu 
comigo quando da discussão com meus amigos. Eles fizeram 
objeções muito judiciosas. Eles disseram que eu generalizo 
muito, que se pode ajudar pessoas mostrando-lhes seus 
erros e suas faltas, formulando um julgamento sobre elas, 
desde que seja na melhor das intenções e não em uma 
atitude de crítica. Quanto mais amor se tem por alguém, mais 
se pode e se deve ser severo com esta pessoa, de tal 
maneira que esta severidade apareça como medida de amor. 
Eu estava 
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plenamente de acordo. Não era isso que visava ao denunciar 
o efeito esmagador do julgamento. Mas, então, nós 
estávamos nas definições e nos dicionários, empenhados em 
distinguir os critérios do espírito de julgamento. Estávamos no 
mundo abstrato da dialética, das teses que se confrontam e 
se refutam, não na vida que se comunica. Meu espírito 
criativo murchou. Passaram-se dois meses para que eu 
pudesse voltar a escrever. É certo, tive outros impedimentos, 
mas eu os teria superado, sem dúvida, se minha chama 
tivesse permanecido bastante acesa. 

 Meus amigos poderiam pensar que sou muito sensível, 
pois estavam tentando me ajudar ao mostrar as lacunas no 
que eu queria expor. Mas eu poderia ter minha atual posição 
se não tivesse essa sensibilidade? Compreenderia meus 
doentes se me sentisse menos vulnerável, menos exposto a 
um bloqueio como esse que me atingiu durante dois meses, 
só porque uma discussão objetiva e sábia mudou a ênfase, 
do domínio do coração para o domínio das ideias? 

 Um dos meus amigos me disse mui gentilmente: “Se 
você sente tão vivamente assim este efeito destruidor do 
julgamento, é porque você tem um juiz impiedoso em si 
mesmo, um superego muito forte”. Certo, é verdade. Prefiro 
entretanto ter um superego muito severo a não ter nenhum. 



Mas, vejam lá, eu me coloco no lugar dos meus pacientes. 
Ouvir dizer que tudo vem de um superego muito forte é sentir-
se classificado em uma categoria. Um diagnóstico 
psicológico, na medida em que ele é necessariamente 
analítico e um pouco impessoal, pode também ser sentido 
como uma espécie de julgamento. 

 Este amigo, que também é muito sensível, se bem que 
não demonstra tanto quanto eu, percebeu isto, porque ele se 
apressou a me contar uma história para mostrar-me que um 
diagnóstico, ao contrário liberta do julgamento. Ele disse que 
tinha uma empregada com a qual sua mulher tinha dificuldade 
de tratar. “Esta moça deve sem dúvida ter sofrido alguma 
comoção cerebral na sua infância e é isto que deve explicar o 
seu comportamento”, disse ele recentemente à sua mulher. 
“Por que você não me disse isso mais cedo?” exclama ela; 
“Eu posso suportá-la bem melhor agora, pois posso culpar a 
doença por aquilo que eu tinha por uma falha de caráter”. 

 Sim, uma visão médica ou psicológica pode derrubar o 
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julgamento moral, e esta empregada deve se sentir bem mais 
à vontade ou agora diante de seus patrões. “Mas você não 
crê”, perguntei a meu amigo, “que poderia chegar o dia em 
que esta empregada sentiria desagradavelmente o fato de a 
tomarem sempre por doente, e de carregar como que uma 
etiqueta da antiga comoção cerebral?” É bem mais fácil do 
que aguentar um julgamento moral; mas isso também pode 
causar um bloqueio. 

 Nós temos uma profunda sede de vida, de 
relacionamentos alegres e livres. Precisamos que nossos 
amigos nos considerem sem preconceitos, vendo-nos como 
somos e não através da luneta de uma doutrina moral, de 
uma teoria científica ou de um diagnóstico médico. Pois é 
assim que Deus nos olha. 

 Assim, todo conselho objetivo, quer seja moral ou 
psicológico, tem sempre, até certo ponto, o caráter e o peso 
de um julgamento. É o conselho de um homem sobre um 
homem, uma pretensão de arbitragem, uma pretensão de 
superioridade deste que pronuncia sobre o outro. A situação 
exige necessariamente uma revanche. Assim toda discussão 
intelectual, mesmo conduzida no melhor espírito de pesquisa 
em prol da verdade, tem mais ou menos o sentido de uma 
luta pelo domínio, uma briga pelo poder. Cada um se 



engrandece demonstrando que tem razão, e que o outro, por 
consequência, está errado e é culpado. 

 Estritamente falando é impossível não julgar. É 
impossível viver sem julgar, assim como é impossível viver 
sem respirar. “Penso, portanto, existo.” Ora, “eu penso”, 
significa necessariamente: “eu julgo”. 

 Acabo de ler estas últimas páginas à minha esposa. Ela 
me disse: “Para mim, o problema do julgamento permanece 
insolúvel. Como se despojar de todo espírito de julgamento? 
Eu tenho me esforçado bastante para isso, mas em vão”. 
Certo, é insolúvel: eu mesmo não tive êxito em me livrar deste 
problema. Sem dúvida, foi possível perceber isto há pouco, 
vendo a sinceridade com a qual denunciei o espírito de 
julgamento que observo por todo lado. Eu julgava os que 
julgam. No mesmo instante que condenava o espírito de 
julgamento, eu mesmo estava todo impregnado de 
julgamento, porque o combatia. Desta forma encontramos 
pacifistas que se inflamam de tal forma pelo pacifismo que se 
tornam fortemente agressivos com aqueles que, a seus olhos, 
cometem qualquer crime contra a paz. Vemos 
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apóstolos da tolerância cujo ardor os torna fortemente 
intolerantes em relação aos que não partilham de seu ideal de 
tolerância. 

 Assim, foi a minha atitude polêmica que provocou a 
reação de meus amigos. Sim, eles tinham razão, eu estava 
generalizando muito, não estava acreditando no valor real de 
um julgamento severo, refletido e bem intencionado. E minha 
parada, durante dois meses, tinha muito a ver com o meu 
senso de que eles tinham razão, de sorte que, advertido por 
eles, eu não podia ser bastante parcial para colocar em meu 
discurso a vivacidade necessária. Sem dúvida, não 
escrevíamos mais nada se tivéssemos todo o tempo a 
consciência de todos os aspectos de todas as coisas! Mas só 
precisava retomar a minha caneta, e logo reencontrei a minha 
vivacidade agressiva, porque via homens esmagados pelo 
julgamento dos outros, males políticos e sociais a fustigar a 
humanidade! 

 Devemos, portanto, estar dispostos a ser culpados de 
partidarismos, de paixões e de julgamentos, sob pena de trair 
a nossa vocação de seres humanos. Se meus amigos 
ficassem calados só para não ferir a minha sensibilidade, eles 
não seriam meus amigos. Se eu, para não me expor à 
acusação de parcialidade, tivesse lhes falado só de assuntos 



inócuos e impessoais, evitando prudentemente os que me 
são mais caros ao coração e que me inflamam, eu faltaria 
também com a minha amizade. 

 Os artistas que não mostram suas obras a ninguém por 
medo da crítica veem o seu talento atrofiar-se. Porque a vida 
é luta, combate, engajamento. É pelo diálogo que se forma 
uma pessoa, como já demonstrei no livro: “Le Personnage et 
la Personne”. Este diálogo não é uma conversa inócua ou 
sentimental, mas um engajamento custoso, é enfrentar os 
outros e seus julgamentos. Viver é escolher, é arriscar-se a 
enganar, aceitar o risco de ser culpado, de cometer erros. O 
medo das responsabilidades é bem o medo da culpa eventual 
de todo engajamento. Assim, por querer esquivar-se do efeito 
destruidor do julgamento, caminha-se para uma destruição 
maior e mais certa, a da fuga e da covardia! 

 O julgamento pode evaporar, como já vimos, depois de 
uma explicação franca, em um retiro ou em um impulso de 
amor, mas ele logo reaparece. São instantes fugitivos que 
aparecem com sinais de graça. Mas os estados de graça não 
duram. A graça 
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um texto onde ele evoca a estranha mistura de abundância e 
não duram. A graça não pode ser armazenada; nós só temos 
vislumbres dela, como diz Paulo em um texto onde ele evoca a 
estranha mistura de abundância e de pobreza, de vida e morte, 
do eterno e do passageiro, que caracteriza nossa condição hu-
mana (2 Co 4:7-5:5). Mas esses momentos têm sabor suficiente 
para nos fazer entrever o verdadeiro relacionamento humano e 
nos fazer desejá-lo ardentemente. 
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Há na mensagem bíblica, tomada como um todo, uma 
espécie de inversão paradoxal e extraordinária, que me fala 
muito ao coração. Desejo que vocês sintam também isso, 
porque esta inversão parece trazer-me luz ao assunto deste 
capítulo: e nos dá a resposta a este problema da culpa-
inferioridade que já abordamos anteriormente. 

 Uma passagem do Evangelho segundo João ilustrará 
particularmente o assunto: a história da mulher adúltera 
trazida aos pés de Jesus (Jo 8:3-11). Temos de um lado esta 
mulher apanhada em flagrante delito, acusada e condenada 
por adultério, e de outro lado os escribas e fariseus, que eram 
estudiosos e teólogos, austeros e sinceros burgueses morais. 
Estes acusam a mulher, mas querem também forçar Jesus a 
condená-la; caso contrário, poderão acusá-lo de fugir do 
papel de juiz. 



 Prestem atenção que a acusação destes homens não 
se baseia em um preconceito social ou moralista, mas na 
revelação divina: “E na lei mandou Moisés”, dizem eles, “que 
tais mulheres sejam apedrejadas, tu pois que dizes?”. Foi um 
desafio terrível. Jesus tomou algum tempo para pensar, e 
ficou escrevendo: “Mas Jesus, inclinando-se, escrevia na 
terra com o dedo”. Assim, esta mulher simboliza todos os 
desprezados deste mundo, todas essas pessoas que vemos 
diariamente esmagadas pelos julgamentos que pesam sobre 
elas, pelos julgamentos arbitrários e injustos, mas também 
pelos julgamentos justos, fundados sobre a moral mais santa 
e a lei divina mais autêntica. Ela simboliza todos os 
inferiorizados psicológica, social e espiritualmente. Seus 
acusadores simbolizam toda a humanidade que julga, que 
condena, que despreza. 

 Ora, tudo se passa como se a presença de Cristo 
operasse a mais estranha inversão: ele apaga a culpa que 
esmagava aquela mulher e suscita culpa naqueles que não a 
experimentavam. 

 À mulher, surpreendida em flagrante delito, convencida 
do 
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pecado, muda pela vergonha das acusações que não podia 
contestar, Jesus Cristo traz, com uma autoridade divina, a 
palavra de absolvição. Ele não nega a culpa dela, mas ele a 
apaga. Ele a livra da sua situação de inferioridade, da sua 
situação de condenada, perante aqueles que a denunciavam. 
“Ninguém te condenou?... Nem eu tão pouco te condeno; vai 
e não peques mais.” Ele não nega que ela havia pecado, mas 
se recusa a pronunciar a condenação. Anteriormente, aos 
acusadores desta mulher, Jesus havia dito uma outra palavra, 
adequada para revelar-lhes sua própria culpa recalcada: 
“Aquele que dentre vós estiver sem pecado, seja o primeiro 
que lhe atire pedra”. E, um a um, eles se retiraram. Não há, 
pois, diante de Jesus, duas categorias humanas, os culpados 
e os justos; só há culpados: a mulher, a quem Jesus trouxe o 
perdão de Deus, e os homens que poderiam recebê-lo, por 
sua vez, porque eles reconheceram a sua culpa retirando-se 
dali. 

 Esta é então a grande inversão que esta passagem da 
mulher adúltera traz à luz de maneira surpreendente, mas 
que se encontra em toda a Bíblia. Em termos psicológicos, 
nós podemos formulá-lo assim: Deus apaga a culpa 
consciente, mas torna consciente a culpa reprimida. 



 Com base nas considerações filosóficas e clínicas, o Dr. 
Sarano35 formula exatamente a mesma conclusão: “Não há 
somente uma culpa a curar, mas uma outra a suscitar e 
recuperar”. Porém eu simplifico demais as coisas 
apresentando, à vista desta passagem, um contraste tocante 
entre a acusada e os seus acusadores. Na realidade, todos 
somos, não alternadamente, mas ao mesmo tempo, 
acusados e acusadores, condenados e condenadores. Bem 
antes das descobertas da psicologia profunda, os psiquiatras 
tinham observado que os perseguidos tornavam-se 
perseguidores. Nós somos acusadores porque acusados e 
acusados porque acusadores. 

 Apresentar somente a graça é amputar a metade do 
Evangelho. A graça é para a mulher que treme diante de sua 
culpa. 

 Mas seus acusadores poderão partilhar da graça 
somente se redescobrirem por si mesmos o peso da culpa. 
Apresentar, pelo contrário, só a severidade de Deus, é 
também amputar a verdade do Evangelho. Jesus suscita a 
culpa não para condenar, mas para salvar, porque a graça é 
dada a quem se humilha, 

 

128 

  



A DEFESA DOS DESPREZADOS 

 

a quem toma consciência de sua culpa. 

 Jesus mesmo formula esta inversão paradoxal das 
coisas nestas palavras: “Assim os últimos serão primeiros, e 
os primeiros serão últimos” (Mt 20:16). Quantas vezes não 
pensei nisso quando um homem soluçava no meu gabinete 
exprimindo sua decepção consigo mesmo, suas faltas, seus 
erros, seu desespero, seu sentimento de inferioridade. Ele 
está mais próximo do Reino de Deus do que eu que o escuto; 
e eu me aproximo do Reino, como também deste homem, na 
medida em que me reconheço também culpado, também 
impotente, também inferior e também desprezado como ele. 
Só assim posso ajudá-lo, porque assim estou livre de todo 
espírito de julgamento, estou como ele: arrependido e à 
espera da graça. 

 Vemos esta inversão em toda a Bíblia. Deus escolhe um 
assassino para conduzir o seu povo e enfrentar 
vitoriosamente o Faraó do Egito (Ex 3:10). Um assassino, 
Moisés, que teve que fugir para o exílio para escapar à 
reprovação social e à justiça do Faraó (Ex 2:13-15); é 
também um tímido, que não tem a palavra fácil e que duvida 
de si mesmo (Êx 4:10). 



 É um desprezado, Gideão, que Deus escolhe para juiz e 
chefe militar, um humilde que se exprime assim: “Eis que a 
minha família é a mais pobre de Manassés, e eu o menor na 
casa de meu pai” (Jz 6:15). Que resposta a todas as pessoas 
de hoje que se sentem esmagadas por sentimentos de 
inferioridade! É uma criança, Samuel, que Deus escolhe para 
repreender o sacerdote Eli; e que mais tarde torna-se o 
profeta e chefe do seu povo (1 Sm 3). 

 É um jovem pastor de ovelhas, Davi, desprezado e 
perseguido pelo rei Saul, que Deus escolhe para tornar-se rei 
(1 Sm 16:6-13). Ele era o mais humilde entre seus irmãos, 
aquele que seu pai, Jessé, havia esquecido de apresentar ao 
profeta porque ele estava no campo pastoreando as ovelhas. 
Assim parece incrível ao profeta que Deus preferisse este 
garoto medíocre, ao soberano majestoso, o rei Saul; Deus 
teve que convencer Samuel dizendo: “Não atentes para a sua 
aparência, nem para a sua altura, porque o rejeitei, porque o 
Senhor não vê como vê o homem. O homem vê o exterior, 
porém o Senhor, o coração” (1 Sm 16:7). 

 Outro tímido, Jeremias, é que Deus chama à perigosa 
missão 
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de profeta em tempo de guerra, diante de um povo 
degenerado que fecha os olhos às catástrofes ameaçadoras. 
É um emotivo também: “Meu coração se agita” diz ele (Jr 
4:19); ele duvida de si mesmo, gostaria de esconder-se, de 
calar-se (Jr 20:9), e é ele quem Deus escolhe, quem Deus 
obriga a falar, e anunciar “Golpe sobre golpe” (Jr 4:20), a 
denunciar as falsas seguranças, com uma audácia implacável 
que o conduzirá à prisão. “Paz, paz”, dizem eles, “quando não 
há paz” (Jr 6:14). É ainda um insignificante pastor de ovelhas, 
Amós, que Deus tira do meio do seu rebanho, para enviar a 
profetizar em Betel, lugar sagrado do rei Jeroboão, diante do 
sacerdote Amazias. Este despreza-o, persegue-o e quer 
expulsá-lo do “santuário do rei” (Am 7:10-12). Sempre vemos 
Deus escolher os fracos, os tímidos, os ignorantes, os 
desprezados, para confundir os grandes deste mundo, os 
sábios, os poderosos (1 Co 1:27-29). “Ouve, ó nosso Deus, 
pois estamos sendo desprezados!” exclamava Neemias (Ne 
4:4). Deus protege-o e também a seu povo escolhido. “No 
pensamento de quem está seguro há desprezo para o 
infortúnio”, grita Jó (Jó 12:5). 

 Ao contrário de todos estes preconceitos sociais, Deus 
se aproxima dos desprezados e lhes confia o seu reino. O 
sentido profundo de toda legislação mosaica era a proteção 



dos fracos (Lv 25:35-37). Mas é na própria pessoa de Jesus 
Cristo que explode esta mudança de valores. Ele, que 
“subsistindo em forma de Deus... a si mesmo se esvaziou... 
tornando-se em semelhança de homens” (Fp 2:6-8), 
semelhante ao mais miserável dos homens, nascendo em um 
estábulo, morrendo sobre uma cruz, desprezado e rejeitado 
(Is 53:3). Para discípulos, ele escolhe humildes pescadores 
como Pedro (Mt 4:18), ou um fiscal da alfândega como 
Mateus (Mt 9:9), que estava a serviço dos romanos, 
conquistadores do país. 

 Ele se compraz na companhia de prostitutas e 
traficantes para grande escândalo das pessoas virtuosas (Mt 
9:10-13). “Graças te dou, ó Pai, Senhor do céu e da terra, 
porque ocultaste estas coisas aos sábios e entendidos e as 
revelastes aos pequeninos” exclama ele (Mt 11:25). 

 Observem esta reversão. Deus prefere os pobres, os 
fracos, os desprezados. O que os religiosos têm mais 
dificuldade ainda de admitir é que ele prefere os pecadores 
ao justos. Isto se explica 
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precisamente por este ponto de vista bíblico que a psicologia 
moderna confirma: que todos os homens são igualmente 
carregados de culpa. Os que chamamos justos não estão 
isentos dela, mas a reprimiram; os que chamamos de 
pecadores estão conscientes da sua culpa e, por isso mesmo, 
mais preparados para receber o perdão e a graça. 

 Por toda parte, Jesus tomou a defesa dos desprezados; 
a mulher adúltera, de quem falamos; a prostituta, na casa de 
Simão, o fariseu, que fica chocado não somente pela conduta 
dela no passado, mas por sua espontaneidade na 
manifestação de seus sentimentos (Lc 7:36-50). Ele fala com 
severidade a Simão, mas à mulher ele diz: “Perdoados lhe 
são os seus muitos pecados”. Ele defende as crianças, 
dizendo: “Não desprezeis a qualquer destes pequeninos” (Mt 
18:10). 

 Na igreja de Corinto, o apóstolo Paulo constata que não 
foram chamados “muitos sábios... nem muitos poderosos, 
nem muitos de nobre nascimento” (1 Co 1:26). Assim, a 
exemplo de seu mestre, ele se faz “fraco para os fracos” (1 
Co 9:22), ele sabe “estar humilhado” (Fp 4:12), ele se expõe 
ao julgamento dos homens (1 Co 4:3). Ele liberta seu 
discípulo, Timóteo, de seu sentimento de inferioridade: 
“Ninguém despreze a tua mocidade”, lhe escreve Paulo (1 Tm 



4:12); e mais: “Deus não nos tem dado espírito de covardia” 
(2 Tm 1:7). Tiago, por sua vez, estigmatizou os que honram 
os ricos e aviltam os pobres (Tg 2:1-7). 

 Poderíamos multiplicar os exemplos. José, o décimo 
primeiro filho de Jacó, odiado por seus irmãos, porque tinham 
ciúmes dele, torna-se o eleito de Deus, e o poderoso ministro 
do Faraó (Gn 37). 

 Uma prostituta, Raabe, é usada como instrumento do 
plano de Deus (Js 2:1-14); é uma humilde viúva, em Sarepta, 
a quem Deus dispensa a graça divina (1 Rs 17:8-24); é a uma 
estrangeira de comportamento duvidoso, a samaritana, que 
Jesus revela que ele é o Messias (Jo 4:1-26); é ao filho 
pródigo da parábola, a quem o pai abre totalmente os braços, 
para grande escândalo de seu virtuoso irmão (Lc 15:11-32); é 
uma pobre vendedora de púrpura, Lídia, a primeira europeia a 
receber o batismo cristão (At 16:11-15); é um refugiado, 
Áquila, quem primeiro acolhe Paulo em Corinto (At.18:2). 
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 De um extremo a outro da Bíblia, a resposta é parecida; 
uma resposta clara, sem ambiguidade, incondicional e sem 
restrição, aos sentimentos de inferioridade e de culpa que 
temos estudado. Vimos quão estreitamente eles são ligados 
uns aos outros. A resposta também os considera juntos. Nada 
de discussão profunda sobre as falsas ou verdadeiras culpas, 
mas em sua graça Deus recebe todos os envergonhados. 
Reabilitação social e absolvição andam juntas. A graça 
liberta, de uma só vez, do desprezo social que pesa em 
nosso exterior e do remorso, que devora interiormente. 

 Deus está com os fracos, os pobres, os humildes, os 
pecadores que se reconhecem como tais e esta atitude de 
Deus para com estes livra-os tanto do desprezo próprio como 
do dos outros. “Se Deus é por nós, quem será contra nós?” 
exclama Paulo (Rm 8:31). Ele é a rocha inabalável (Sl 62:2) – 
esta palavra aparece mais de 30 vezes na Bíblia – contra a 
qual esbarram todos os julgamentos dos homens. 

 Quando um médico cuida com carinho de um doente, 
um solitário, um decaído, uma vítima qualquer da crueldade 
dos homens e da sorte, ele é um instrumento do amor 
restaurador de Deus. Jamais este paciente encontrou um 
homem que se interessasse tanto por ele, que o escutasse 
com tanta atenção, que procurasse compreendê-lo em lugar 



de julgá-lo, que, longe de desprezá-lo, demonstra um 
verdadeiro respeito pela sua pessoa. É a segurança e a 
consciência de seu valor como homem que ele encontra na 
presença deste médico: verdadeiro reflexo da estima de 
Deus. Porém esta restauração dos desprezados à sua 
dignidade humana não se limita somente ao nível pessoal. 
Pensem que em todas as agitações sociais e políticas que 
convulsionam o nosso mundo atual há um sentido de revolta 
e de revanche dos desprezados. Proletários, povos de cor, 
antigas colônias se voltam contra os senhores da civilização 
ocidental, que os desprezavam mesmo quando os colonos 
lhes faziam bem. Pensem a que ponto os preconceitos de 
raça permanecem ainda vivos, mesmo nas missões cristãs 
em terras longínquas. Mas o próprio Ocidente, o Ocidente 
orgulhoso no auge de seu poderio no início do século, vai 
talvez encontrar, nesta revés cruel de seu empreendimento 
conquistador, um renascimento salutar – o Ocidente tão 
seguro de seu triunfo técnico, racional,  
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cultural, militar, econômico, que chegou a pensar que não 
tinha mais necessidade de Deus. Foi a época que iniciou a 
“boa consciência burguesa” que caracterizou a época de 
nossa infância. 

 Vejam, encontramos novamente esta culpa do fracasso 
mencionado pela Dra. Rabaglia, mas só lhe atribuímos um 
propósito agora. A graça é para os humildes, e não para os 
autossuficientes. Assim um revés, uma derrota grave, o 
desabamento de um mundo majestoso pode ser o caminho 
necessário a um renascimento. Para cada um de nós, um 
fracasso pode se tornar a oportunidade de uma reviravolta 
sobre si mesmo e de um encontro pessoal com Deus. 

 Compreendemos agora, bem mais profundamente, por 
que existem estes elos estreitos que temos constatado entre 
os sentimentos de inferioridade e os sentimentos de culpa. 
Parece absurdo, pensando racionalmente, que nos sintamos 
culpados de uma fraqueza inerente à nossa natureza 
humana, que um fracasso, de repente, nos revela. Mas é 
assim mesmo. Há uma passagem bíblica que vai nos ajudar a 
compreender isso melhor. 

 É a da pesca milagrosa (Lc 5:4-11). Pegar peixes é a 
causa com a qual se identifica um pescador. Ora, Simão 



Pedro e seus amigos haviam trabalhado “toda a noite” sem 
apanhar nada. Entretanto, Simão confiou em Jesus quando 
este lhe disse para fazer-se ao largo e ali jogar as redes. 
Então nossos pescadores apanharam tantos peixes que suas 
redes se rompiam e eles encheram dois barcos. “Vendo isto 
Simão Pedro prostrou-se aos pés de Jesus, dizendo: Senhor, 
retira-te de mim, porque sou pecador”. 

 A reação de Simão Pedro é instantânea e espontânea, 
quase instintiva. Ele não estuda as condições do seu fracasso 
anterior, nem as do sucesso de Jesus, nem se acusa de uma 
falha profissional, de não ter jogado as redes no local certo. 
Ele não diz: “Cometi um erro”, mas “sou pecador”. Passamos 
de uma culpa de “fazer” e de seu casuísmo e racionalização 
interminável, que mencionei ainda há pouco, para um plano 
totalmente novo, uma outra convicção de culpa totalmente 
diferente, a culpa de “ser’. 

 Há um encontro pessoal entre dois seres: Simão Pedro 
em toda a sua miséria humana e Jesus, o Deus encarnado. 
Simão Pedro reconhecia repentina e instantaneamente, neste 
confronto, 
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a divindade de Jesus e a sua própria miséria. Jesus fará mais 
tarde outros milagres mais maravilhosos, mais estonteantes 
para o raciocínio humano. Ele dará provas mais claras de sua 
divindade: a ressurreição de Lázaro, por exemplo, onde um 
cadáver já em putrefação retorna à vida. Em comparação 
com isto, qual é então o sucesso desta pesca maravilhosa? 

 Entretanto, é nesta experiência bem secular, profissional 
ou técnica, que Simão Pedro descobre a grandeza da pessoa 
de Cristo e fica apavorado. Assim podemos conhecer em 
teoria, por uma reflexão filosófica, tanto a grandeza de Deus 
como a miséria humana; e ainda permanecer insensíveis na 
intimidade do nosso ser. É necessária uma experiência 
concreta, mesmo sendo aparentemente pequena, um revés 
ou uma realização, para que se produza em nós o impacto do 
encontro pessoal com Deus.  

 Daí em diante, a culpa toma outro sentido. Ela se torna 
abrangente, não se esgota mais dentro desta confusão de 
nossas discussões e de nossas reflexões sobre o que 
fizemos ou o que não fizemos. Ela diz respeito ao nosso ser. 
A culpa está em um sentido, mais desesperada, porque todas 
as análises que podíamos fazer sobre a extensão de nossa 
culpa, em determinada circunstância ou em caso de fracasso, 
ficam em outro nível. Mas ela poderá chegar a um resultado 



no qual nenhuma de nossas análises chegariam. Entretanto, 
não temos acesso direto a esta consciência de culpa do “ser”, 
mas chegamos lá pela mais divergente culpa do “fazer”. Os 
remorsos concretos de tal ato cometido, de tal atitude falsa ou 
tal falha, pela qual nos sentimos responsáveis a despeito de 
todas as circunstâncias atenuantes, de repente mostram a 
miséria humana, não mais como um sofrimento a ser 
suportado, mas como um estado de culpa face à santidade de 
Deus. É isto que Paulo exprime na epístola aos romanos: 
“Porque não faço o bem que prefiro, mas o mal que não 
quero, esse faço”, e ele acrescenta também: “Desventurado 
homem que sou!” (Rm 7:19, 24). Eu faço... eu sou... Vejam a 
transição desde a culpa do fazer até a culpa do ser. 

 Temos visto o caráter inesgotável deste exame crítico 
de nossos atos e pensamentos, e como tão facilmente pode 
se tornar obsessivo. Os pacientes mais conscienciosos nos 
dão um comovente exemplo disso. 
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Enquanto o exame se desenvolve em termos de uma culpa 
que chamarei de quantitativa, que é a procura da extensão 
exata de nossa culpa objetiva em dada circunstância, nunca 
chegará a conclusões sólidas. Mas isto parece ser como um 
aprendizado, um caminho necessário, que conduz a uma 
tomada de consciência da culpa do ser, uma culpa qualitativa, 
onde não existe mais a questão de dosagem, mas que solta 
um grito: “Desventurado homem que sou!”. 

 Tudo isso interessa profundamente ao psicólogo. 
Porque é na culpa do fazer que se agarram todas as culpas 
sugeridas, todas as que se confundem com o sentimento de 
inferioridade: a dependência infantil, dos outros, da 
sociedade, dos preconceitos, da vergonha, dos julgamentos 
sociais. Todos estes sentimentos de culpa têm suas raízes na 
culpa do “fazer”. É a culpa moralista, a culpa patogênica. É no 
plano do “fazer” que se desenrolam todos os julgamentos 
mútuos que dividem os homens e os esmagam. O que pode 
uni-los é a consciência de sua miséria comum que se situa no 
plano do “ser”. Todos os julgamentos, toda expressão de 
desprezo, referem-se a um “faça isto, não faça aquilo”; 
implicam todos em uma pretensão de impor ao outro a sua 
própria concepção do “fazer”. 



 Vimos que este mecanismo se reproduz 
constantemente, enfermando todos os homens em uma 
engrenagem implacável de culpas de juízos, de revoltas e de 
insensibilidade. O que pode romper esta cadeia diabólica? É 
a passagem da culpa do “fazer” para a culpa do “ser”. O que 
é comum ao homem respeitável e ao boêmio é a sua 
condição humana, a miséria, o sofrimento, a escravidão de 
sua condição humana, de seu “ser”. É isto que vai 
reaproximá-los, reuni-los em uma humildade comum, em uma 
liberdade comum. 

 É então uma experiência de culpa, mas de uma culpa 
bem mais profunda, bem mais absoluta, bem mais essencial, 
que vai resolver o intrincado embrulho de culpas menores que 
descrevemos até aqui. Nós temos notado este 
relacionamento íntimo entre o sentimento de culpa e o 
sentimento de inferioridade. Agora, há duas inferioridades: 
uma inferioridade do “fazer” e uma inferioridade do “ser”; uma 
inferioridade quantitativa, que resulta dos julgamentos mútuos 
e leva os homens a se compararem uns aos outros, e uma 
inferioridade absoluta, qualitativa, uma consciência comum da 
fraqueza humana, que reaproxima os homens em um 
arrependimento comum. 
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Esta oposição entre a culpa do fazer e a do ser nos ajudará 
agora a compreender melhor a Bíblia e a dissipar alguns 
trágicos mal-entendidos que muitas vezes parecem contrapor 
a experiência dos psicoterapeutas com a mensagem bíblica, 
já que, na realidade, elas estão plenamente concordes entre 
si. 

 À culpa do fazer se ligam os tabus e toda uma atitude 
moralista, cujos efeitos patogênicos são denunciados pela 
psicologia moderna. O tabu é uma proibição mágica: “Isto é 
impuro, não toque; isto é proibido, não faça”. Tabus são 
proibições carregadas de angústia ameaçadora. O moralismo 
procede disso, é a criação de um código rigoroso de 
proibições, de um código moral. Já mencionamos o 
comentário de um jovem, que o Dr. Bovet nos relatou: 
“Religião é o que não se deve fazer!” 



 A maior parte das pessoas lê a Bíblia com este espírito, 
como se ela fosse um código moral revestido de autoridade 
sagrada, um conjunto de proibições e prescrições cuja estrita 
observância deveria nos assegurar uma existência isenta de 
culpa. Bela utopia, na verdade! Mas como a Bíblia não pode 
ser obedecida em todos os seus detalhes, nasce um 
desespero, uma angústia neurótica de cometer algum 
sacrilégio, uma culpa que não encontra solução. 

 Vimos, por exemplo, que a ordem de Cristo: “A ninguém 
julgueis”, não pode ser observada rigorosamente, ao menos 
de uma maneira permanente. O mesmo acontece com todas 
as ordens de Cristo. Vejam o Sermão do Monte: nenhuma de 
suas exigências é plenamente realizável. Tomem a mais 
simples, a de dar aos outros não somente aquilo que eles nos 
pedem, mas o dobro (Mt 5:41). Pensem no problema do 
emprego do tempo, já mencionado; o problema tornar-se-ia 
ainda mais insolúvel. E a exigência suprema é: “Sede vós 
perfeitos como perfeito é o vosso Pai celeste” (Mt 5:48). 
Então me parece que é errado apresentar o Sermão da 
Montanha como um esboço da ética de Jesus 
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Cristo, como frequentemente se faz. Uma ética pretende 
justamente ser aplicável. Ela é limitada. Define um certo 
número de exigências precisas (tabus, para usar a linguagem 
dos psicólogos) de tal forma que se pudesse ter a consciência 
tranquila seguindo-as cuidadosamente. Entretanto, diante de 
Jesus Cristo e de seu apelo, está sempre faltando alguma 
coisa, e muito, em nossa justiça. Tal é o sentido, por exemplo, 
da história do jovem rico que perguntou o que deveria fazer 
para herdar a vida eterna (Mc 10:17-22). Jesus lembrou-lhe a 
lei de Moisés, o Decálogo, e este jovem respondeu com 
consciência tranquila: “Mestre, tudo isto tenho observado 
desde a minha juventude”. Assim Jesus, olhando-o, o amou. 
Mas, com uma só palavra, Jesus mostrou imediata e 
justamente o que lhe faltava: “Vai, vende tudo o que tens...” 

 Reparem que, nesta referência ao Decálogo, Jesus 
omitiu cuidadosamente o décimo mandamento (Ex 20:17), 
aquele que condena a inveja, fonte de todas as avarezas. 
Com razão, Paul Ricoeur33 nota que este décimo 
mandamento introduz no Decálogo uma dimensão ilimitada, 
inaplicável, como dissemos ainda há pouco. A distinção que 
Ricoeur faz entre “limitação” e “ilimitação”, na exigência 
moral, parece-me muito importante. Oferece aos psicólogos e 
aos teólogos de hoje um excelente ponto de encontro. 



 É necessário reconhecer que a lei mosaica, dos 
primeiros livros do Antigo Testamento, tem um caráter 
moralista, o de um código limitado, aplicável, e cujo respeito 
meticuloso deve assegurar a consciência tranquila. “Os meus 
estatutos e os meus juízos guardareis; cumprindo os quais, o 
homem viverá por eles” (Lv 18:5). Em consequência, esta lei 
é facilmente investida pelas características arcaicas, infantis e 
mágicas da moral dos tabus, fonte de culpas patológicas. A 
própria noção de impureza, de objetos impuros, que não se 
deve tocar, e que tem um grande lugar na legislação mosaica, 
tem algo muito parecido com o sentido formalista e mágico do 
tabu. 

 Outro resultado é uma angústia neurótica, porque se 
pode cometer um pecado sem saber, sem má intenção: “... 
quando alguém tocar em alguma coisa imunda, seja corpo 
morto de besta-fera imunda,... ainda que lhe fosse oculto, e 
tornar-se imundo, então será culpado” (Lv 5:2). Assim o que 
devia  
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dispersar a culpa, uma definição explícita e exaustiva, própria 
para garantir a consciência tranquila, suscita uma culpa nova, 
infinitamente mais angustiante porque, por ser inconsciente, é 
impossível de se prever. Vejam outro exemplo: a arca de 
Deus tinha, aos olhos dos israelitas, este caráter mágico do 
tabu; não se podia tocá-la. Deus ordenou a Davi que a 
transportasse a Jerusalém. Colocaram-na, para isso, em um 
carro de bois. Mas em Nacom o carro ameaçava tombar e: 
“estendeu Uzá a mão à arca de Deus, e a segurou porque os 
bois tropeçaram”. Uzá morreu na mesma hora! O que nós 
sabemos sobre o poder dos tabus nos permite compreender 
que a ideia de ter tocado em uma coisa tão santa pode bem 
ter sido a causa de sua morte. Mas as testemunhas oculares 
reconheceram uma punição de Deus que atingiu Uzá pelo 
pecado de que se tornou culpado em uma intenção tão 
louvável em si mesma. E todo o povo e o rei foram tomados 
de angústia (2 Sm 6:6-9). 

 A Bíblia toda nos mostra o choque entre duas 
mentalidades: a mentalidade infantil, formalista, moralista, a 
dos tabus, e a mentalidade profética, de acordo com a 
palavra de Bergson adotada por Ricoeur. A primeira oferece 
uma moral limitada, definida, explícita, que localiza o pecado 
em uma ação, em uma coisa impura. Ela pretende apresentar 



ao homem uma salvação que ele possa assegurar a si 
mesmo observando cuidadosamente todas as suas leis 
rigorosamente, e ela o conduz, na realidade, a uma angústia 
sem limite. A segunda situa a culpa no coração do homem e 
não nas coisas, na intenção, no ser e não no fazer. Ela 
proclama o caráter ilimitado das exigências de Deus, a 
impossibilidade, por conseguinte, do homem apagar sua 
culpa pela perfeição de sua conduta moral. A resposta, então, 
vem de Deus e não do homem; no perdão que Deus dá 
precisamente àquele que confessa a sua culpa inevitável, em 
vez de a justificar. 

 O choque destas duas mentalidades culmina nos 
debates que travam Jesus Cristo e os fariseus, e leva ao 
drama da cruz. Os fariseus encarnam este espírito moralista, 
infinitamente sincero e escrupuloso, que “coa o mosquito” (Mt 
23:24), tal é o seu cuidado em proteger-se contra a culpa. 
Eles são os herdeiros, como tantos crentes escrupulosos de 
nossos dias, do aspecto mais primitivo da lei de Moisés, que 
eles ampliaram até chegar  
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a um casuísmo esmagador. 

 Jesus Cristo veio trazer outra solução ao problema da 
culpa, a solução que surge precisamente no momento em 
que a gente perde a esperança de sair-se bem com Deus, por 
nossos próprios esforços, pela observância de uma moral 
limitada por mais rigorosa que ela seja. Esta segunda solução 
despontou no horizonte do Sinai, quando “a ética judaica 
descobriu a inveja”, como o diz Ricouer,33 em outras palavras, 
uma culpa ilimitada, inevitável, existencial. Um a um, os 
profetas começaram a atacar bem menos aos pecadores 
manifestos, desprezados pelos justos, para ir contra estes 
mesmos justos, e denunciando o seu pecado camuflado. 

 É isto que Jesus vai proclamar muito mais 
rigorosamente ainda. O sentido do Sermão do Monte não 
será o de uma receita para se liberar da culpa por uma 
conduta meritória. Muito pelo contrário. É a palavra que abala, 
que sacode, que convence de morte aquele que não matou; 
de adultério aquele que não o cometeu; de perjúrio aquele 
que não perjurou; de ódio aquele que se vangloriou de amor, 
e de hipocrisia aquele que era conhecido por sua piedade. 
Como se vê, é totalmente o contrário de um código moral; 
pode-se muito mais compará-lo com um diálogo socrático 



sobre a impotência do homem em atender à virtude autêntica 
e assim se justificar por sua conduta impecável. 

 As respostas dos fariseus seguem a mesma linha. Ao se 
praticar o mais estreito moralismo, cai-se em uma culpa bem 
pior, a satisfação do ego e o recalque da consciência. Pode-
se escrupulosamente “coar o mosquito” e “engolir o camelo”. 
Quem quer se lavar da culpa, sobrecarrega-se muito mais. 
Não são os virtuosos que Deus acolhe de braços abertos, 
mas os desprezados; não os que negam a sua culpa, mas o 
que a confessam, os que tremem de arrependimento, de 
remorso e de impotência. Esta é a grande inversão bíblica de 
que falamos. 

 O arrependimento é a porta para a graça. “O tempo está 
cumprido e o reino de Deus está próximo; arrependei-vos e 
crede no evangelho” (Mc 1:15). É por estas palavras que 
Jesus Cristo inaugura o seu ministério terrestre. Os que 
creem ser os primeiros, ricos em dinheiro, em consideração 
social, em virtude ou mesmo em experiência religiosa, serão 
os últimos. Porque eles deverão primeiro descer do pedestal 
social para encontrar 
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o Reino dos Céus. Os pobres, desprezados, desesperados, 
arrependidos, os que estão “cansados e sobrecarregados” 
(Mt 11:28) serão os primeiros. Cristo abre-lhes os braços e 
recebe-os na graça. Este é o sentido das bem-aventuranças 
(Mt 5:1-12), estas promessas de felicidade a todos os 
oprimidos, humildes e perseguidos; promessas dadas 
incondicionalmente. A continuação do Sermão do Monte (Mt 
5-7) denuncia a hipocrisia dos que oprimem o povo, para que, 
por sua vez, se humilhem e encontrem esta mesma 
felicidade. 

 Vejam a que ponto Jesus Cristo se opôs à mentalidade 
primitiva dos tabus e ao moralismo da lei casuística. Profetas 
atacaram isto quando denunciaram constantemente o pecado 
das pessoas virtuosas e a vaidade dos ritos para conseguir 
uma consciência tranquila. Jesus Cristo dá o golpe final, 
convencendo da culpa as pessoas moralistas e 
conscienciosas, proclamando que todos os homens são 
igualmente pecadores a despeito de todos os seus esforços; 
que não é fazendo valer a sua pretensa impecabilidade, mas 
ao contrário, arrependendo-se e confessando a sua culpa é 
que eles encontrarão a graça que a apaga. 

 É a grande resposta ao medo infantil em relação aos 
tabus que os psicólogos modernos encaram como sendo a 



fonte de todas as culpas patológicas. Por exemplo, este medo 
era caracterizado pela noção de impureza: a impureza estava 
em tal coisa, em tal animal, em tal homem que não se podia 
tocar, sob pena de se tornar culpado! Ora, em Jope, durante 
a sua primeira viagem missionária, Pedro estava em oração, 
no telhado de sua casa. Ele teve uma visão. Deus lhe 
apresentou justamente os animais que a lei de Moisés 
declarava impuros, e lhe disse: “Mata e come. Mas Pedro 
replicou: De modo nenhum, Senhor, porque jamais comi coisa 
alguma comum e imunda”. A visão se repetiu três vezes. 
Depois, dois homens se apresentaram. Eles vinham da parte 
de um estranho, Cornélio de Cesareia, que tivera também, 
quatro dias antes, uma visão pela qual Deus o encarregou de 
fazer vir a Pedro diante dele, para escutar sua pregação e 
receber dele mesmo o batismo (At 10). 

 Temos nesta passagem o mais claro contraste entre as 
duas culpas. Vemos a culpa infantil, a dos preconceitos e 
tabus que, segundo a tradição judaica, impedia ao apóstolo, 
como ele mesmo diz a Cornélio, de “ajustar-se ou mesmo 
aproximar-se a alguém 
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de outra raça” (At 10:28). Mas a verdadeira culpa, a visão 
totalmente nova da culpa, seria para ele recusar-se ao 
chamado de Deus, por medo de um tabu. “Mas Deus me 
demonstrou que a nenhum homem considerasse comum ou 
imundo”. O apóstolo Paulo baseou-se nisto mais tarde, e 
escreveu: “Todas as coisas, na verdade, são limpas” (Rm 
14:20) e “Todas as coisas são puras para os puros”(Tt 1:15). 

 Um forte vento de liberdade soprou, e os que têm 
necessidade dele são os neuróticos que ficaram petrificados 
diante dos tabus que a educação lhes inculcou. O sentimento 
de culpa não é suprimido, mas é deslocado de seu falso 
objeto infantil para o verdadeiro problema: a dependência de 
Deus e de Deus somente. É esta consciência adulta da 
responsabilidade diante de Deus que liberta do moralismo e 
das falsas culpas. 

 Aos romanos, o apóstolo Paulo escreve; “Um crê que 
tudo pode comer, mas o débil come legumes; quem come 
não despreze ao que não come; e o que não come, não 
julgue o que come, porque Deus o acolheu. Quem és tu que 
julgas o servo alheio? Para o seu próprio senhor está em pé 
ou cai; mas estará em pé, porque o Senhor é poderoso para o 
suster. Um faz diferença entre dia e dia; outro julga iguais 
todos os dias. Cada um tenha opinião bem definida em sua 



própria mente” (Rm 14:2-5). Ele acrescenta mais adiante: 
“Tudo o que não provém da fé é pecado” (Rm 14:23). 

 Eu insisto nisto, porque a analogia com a psicanálise é 
flagrante. O que dá a uma cura psicanalítica o seu efeito 
libertador? É precisamente a passagem da culpa infantil à 
culpa adulta. É a rejeição do moralismo, o despistamento dos 
tabus e dos medos do julgamento humano, para que o doente 
possa descobrir suas convicções reais, sua individualidade, a 
harmonia consigo mesmo e a sua vocação interior. Porque a 
neurose não é simplesmente o efeito de uma falsa culpa. É 
mais complexa. É um conflito entre a falsa e a verdadeira. Eu 
cito a penetrante palavra do Dr. Stocker43 sobre a neurose. 
Ele considera como uma dicotomização da mente “entre uma 
intuição justa e uma sugestão falsa”. Sim, a falsa culpa, o 
tabu, é uma sugestão humana que se opõe à vocação divina 
da qual todo homem tem uma intuição; uns mais, outros 
menos. E o pecado, a verdadeira culpa, de que fala Paulo, é 
precisamente esta vida 
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dividida, sem convicção. 

 Eu insisto muito nisso, porque o debate sobre isto é 
inflamado hoje em dia, pois parece a muitos contemporâneos 
nossos que a psicologia profunda é radicalmente oposta à 
revelação bíblica. Esta ideia está espalhada por toda parte, 
nos livros, nos artigos de psicólogos e teólogos, nos 
romances e nos filmes, nas conversas. Ora, ela é a 
expressão de um mal-entendido. 

 Todas as censuras dos psicólogos contra as igrejas 
cristãs visam, na realidade, não à revelação bíblica, mas ao 
moralismo, a este moralismo que é radicalmente oposto a 
tudo que eles consideram certo. Mas este mesmo moralismo 
queria matar Jesus, como ordenava a lei de Moisés (Nm 
15:35), por ter violado o sábado curando um homem nesse 
dia (Mc 3:1-6). Foi este moralismo que o crucificou. Por sua 
vez, os psicoterapeutas descobrem a cada dia, em seus 
doentes, o peso envergador do moralismo, do conformismo 
social e de seus tabus. Porém é preciso reconhecer lealmente 
que este moralismo está hoje em dia tão espalhado, em todas 
as igrejas cristãs, que a confusão é compreensível. Chega ao 
ponto da expressão “neuróticos eclesiogênicos”, estar 
amplamente espalhada agora na Alemanha. O Dr. Klaus 
Thomas, de Berlim, falou-nos sobre o notável trabalho de 



socorro telefônico aos desesperados, criado por ele. Vejam 
qual é a missão do médico cristão no seio de nossas igrejas: 
lutar pela saúde das almas contra esta deformação moralista 
da mensagem cristã, que é a negação do próprio evangelho. 
Mas é importante para isso que nós mesmos sejamos bem 
claros entre nós. Uma experiência recente tocou-me 
profundamente em relação a isso e eu vou contar-lhe para 
mostrar a importância de uma unidade de visão. 

 Durante um cruzeiro ao Cabo Norte, eu estava, certo 
dia, debruçado na amurada, olhando desfilar as maravilhosas 
paisagens da Noruega, as ilhas e os rios tão 
estonteantemente verdes, contrastando com as grandes 
geleiras que desciam até quase o mar. Nisto veio um médico 
silenciosamente apoiar-se ao meu lado na amurada, diante 
do mesmo espetáculo: “Estou chocado”, disse ele depois de 
algum tempo; “acabo de saber que um de nossos colegas, 
que está aqui, é divorciado e casado de novo. É verdade?” – 
“Sim”, disse eu. Depois de novo silêncio, ele retruca: “Como 
isso é possível? Como você pode admitir que ele 
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tenha lugar entre nós, médicos cristãos?” 

 A princípio, não respondi nada e meu amigo 
acrescentou: “Então, quer dizer que você não acha que o 
divórcio é uma desobediência a Deus, um pecado?” — 
“Acho”, disse eu, “mas se pudéssemos ter entre nós somente 
homens sem pecado, não haveria ninguém aqui, nem eu! 
Somos todos parecidos, pois somos todos pecadores 
agraciados”. Um longo silêncio se seguiu e meu amigo 
afastou-se. Um pouco mais tarde, ele voltou: “Você tem 
razão, agora compreendi o que significa a graça”. 

 Vejam só: trata-se de um crente fervoroso, a quem amo 
e estimo de coração; muito sincero, muito coerente com a sua 
fé ardente em evangelizar e de modo algum um fariseu. A 
igreja proclama a graça de Deus, e o moralismo, que é a 
negação dela, sempre se introduz em seu seio, 
particularmente entre aqueles que têm o mais louvável desejo 
de testemunhar a sua fé, pela retidão da sua conduta moral. 

 Periodicamente na história eclodem renovações 
espirituais. Movimentos religiosos surgem, ordens são 
fundadas, velhas igrejas se reerguem: Santo Agostinho, 
Francisco de Assis, S. Benedito, os Reformadores, Wesley e 
tantos outros. O Espírito sopra, a caridade se expande. 



Descobre-se a grandeza de Deus e de seu amor, que afasta 
todas as mesquinharias humanas. Redescobre-se, de 
repente, a dimensão ilimitada das exigências de Deus e a 
dimensão ilimitada da sua graça. Proclamamo-la. Os homens 
sentem-se chamados, acolhidos, não julgados. Eles 
convertem-se, mudam de conduta e de atitude, tornam-se 
fervorosos na comunhão cristã. 

 Mais tarde, pouco a pouco, inevitavelmente, neste meio 
mais virtuoso e mais austero, instala-se um novo 
conformismo. A graça se torna condicional. Começa-se a 
julgar. Quem não corresponde a certas normas torna-se 
suspeito de infidelidade. É isto que suscita a hipocrisia, 
porque cada qual, para honrar a sua fé, procura parecer 
melhor do que é, começa a esconder as suas faltas, em vez 
de confessá-las. Obriga aos filhos a darem um bom exemplo, 
como convém a uma família religiosa. 

 O moralismo ressurge, apagando o sopro do Espírito 
Santo. Para assegurar-se do tesouro perdido de certos 
“princípios” herdados no período heróico, agarramo-nos um 
pouco mais a uma nova moral limitada. O que era um impulso 
espontâneo, livre, 
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uma alegre obediência a Deus, em resposta à sua 
maravilhosa graça, torna-se uma atitude forçada, uma 
obrigação legalista. O medo de ser julgado e a angústia 
patológica dos tabus reaparece. Sobretudo começa a 
mostrar-se mais virtuoso do que é. Esta é a falta de Ananias e 
Safira, que o apóstolo repreende tão severamente (At 5:1-11). 

 Esta deformação moralista nada tem a ver com os 
debates dogmáticos que contrapõem as confissões. Ela não é 
particular nem à igreja do Oriente, nem a de Roma, nem ao 
protestantismo, nem a nenhuma seita. Ela pertence a todos. 
Ela não é nem mesmo especificamente religiosa, porque a 
encontramos em todas as sociedades. Nascida de uma 
revolta contra o conformismo sufocante, ela vai se 
cristalizando pouco a pouco em um novo conformismo. 
Assim, mesmo as revoluções instituem pouco a pouco uma 
ordem estabelecida que se defende, por sua vez, como o 
demonstrou A. Camus5, contra revoltas novas. 

 Assim é o formalismo burguês, originado do impulso 
libertador da revolução francesa, e que teve o apogeu um 
século mais tarde na hipocrisia de uma sociedade que os 
psicanalistas, os comunistas e os existencialistas 
denunciaram. Porém logo se instala um conformismo 
comunista, com suas doutrinas de desviacionismo e um 



conformismo existencialista. A doutrina mais revolucionária, 
desde que seja repetida por milhares de adeptos, toma um ar 
de catecismo que se recita mecanicamente. A própria 
psicanálise não escapa disso, com suas divisões e rivalidades 
entre as escolas, a ponto de aparecer nas discussões uma 
palavra de uso teológico por excelência, a “ortodoxia”. 

 Quanto a mim, entrei neste jardim sem querer, pela 
porta dos fundos, sem bilhete de entrada de nenhuma 
espécie e sem distintivo oficial. Eu passei por fora desses 
caminhos batidos, de modo que fico bastante tocado pelos 
psicólogos qualificados que me toleram gentilmente e alguns 
que até me acolhem amigavelmente. Neste momento posso 
encarar o silêncio dos outros mais como respeito do que 
como desprezo. 

 É verdade que chego, algumas vezes, a andar pelos 
caminhos dos teólogos e dos homens de letras, o que me dá 
um ar de criança levada, a quem sempre se está perdoando. 
Da mesma forma, outrora, na corte dos reis, o bobo-da-corte 
tinha o direito 
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de dizer incongruências, mesmo às vezes dizendo algumas 
verdades aos grandes deste mundo, sem se expor às 
reprimendas. 

 De certa forma eu fiz isto toda a minha vida e tenho 
bastante consciência de que isto não tem relação com o 
nosso problema de culpa, nossa necessidade de esconjurá-
la. Quando alguém se especializa cuidadosamente em um 
certo ramo, não tem desculpa para cometer qualquer erro 
neste ramo. Entretanto, um amador, um “sabe-tudo”, 
beneficia-se de uma indulgência generosa. 

 Se então este desvio moralista está tão espalhado, é 
porque ele pertence à própria natureza humana. Ele diz 
respeito tanto ao médico, que estuda a natureza 
cientificamente, quanto ao teólogo. Este desvio tem mais 
mecanismo psicológicos do que concepções dogmáticas. Eu 
creio, justamente, que ele torna o sentimento de culpa tão 
intolerável, que os homens mostram uma necessidade 
imperiosa de preservar-se. Trata-se, então, de mostrar o 
salvo conduto, de provar a sua consciência tranquila 
conformando-se às normas de seu meio, a quaisquer 
princípios de uma moral limitada. 



 É assim que o moralismo renasce constantemente em 
todos os meios. Mas é preciso reconhecê-lo, particularmente, 
nos meios religiosos, por causa da sensibilidade mais viva 
que o cristão tem sobre o efeito prejudicial da culpa. Posso 
constatar todos os dias os estragos nas famílias pertencentes 
a todas as igrejas cristãs. Porém, como mostra o teólogo,41 o 
moralismo contemporâneo deve-se, sobretudo, a uma 
influência estranha à igreja, a influência de Kant. Seu famoso 
imperativo categórico, pretendia precisamente instituir uma 
moral autônoma, atribuir ao homem uma capacidade de julgar 
por si mesmo o bem e o mal, sem depender da revelação 
bíblica. 

 O resultado é esta moral de “princípios” e “deveres”, que 
atualmente entrou em nosso meio religioso tornando-se 
norma para a vida cristã e é isto que os psicanalistas 
denunciam como perigoso. De fato é totalmente contrário à 
mensagem bíblica, porque ensina a salvação do homem por 
si mesmo, por sua razão, por sua virtude, por seu ideal de 
viver sem culpa. Porém pode acontecer, bem naturalmente, 
no seio da igreja, que homens carregados de grandes 
dificuldades psicológicas, de complexos emotivos e de 
angústia mórbida contribuam para  reintroduzir aí a moral dos 
tabus. Então é nosso papel, a 
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serviço da própria igreja, mostrar-lhe isto claramente para 
preservá-la de um moralismo sempre renascente. 

 Assim, o Dr. Nodet,28 nos Estudos Carmelitas, fez uma 
análise penetrante da psicologia de S. Jerônimo. A autoridade 
teológica deste grande tradutor da Bíblia está fora de questão 
aqui. Mas a própria santidade não garante proteção contra a 
doença. Ela revela, em relação à sexualidade, uma 
ansiedade-aversão doentia. Suas propostas eram violentas, 
mesmo contra o casamento, e o Dr. Nodet as relata como 
testemunho. Compreende-se bem que um homem de vida 
exemplar que gozava com justa razão de um tal prestígio na 
igreja, tenha projetado nela os seus próprios tabus, 
cooperando grandemente para espalhar um desprezo pela 
sexualidade e pelo casamento, instituídos, no entanto, por 
Deus. Semelhante desvio puritano reapareceu mais tarde 
também no protestantismo. Vê-se, então, que é possível um 
diálogo fecundo entre teólogos e médicos. Creio, de coração, 
que, como cristão, posso contribuir para tal aproximação, na 
qual muitos psicanalistas têm trabalhado realmente durante 
estes últimos anos. 
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Ora, uma ideia muito comum é a de que estes dois campos (a 
psicanálise e a teologia) se opõem, especialmente sobre a 
questão da culpa. Por isso que quero me esforçar para 
elucidar este ponto. Acabo de mostrar que as críticas dos 
psicanalistas visam ao moralismo e não à revelação cristã. 
Porém, por outro lado, frequentemente, os teólogos acusam 
os psicólogos de negar o pecado e a culpa, de solapar 
também as bases da moral e da doutrina cristã. 

 Esta tese não me parece sustentável. É certo que já 
ouvi de muitos doentes que receberam de seu psicanalista o 
conselho para terem uma amante, e algumas mulheres 
contaram-me terem sido iniciadas na vida sexual por seu 
psicanalista. A bem da verdade, devo dizer que, falando 
seriamente com tais mulheres, nunca tive prova de que esta 
conduta dos psicanalistas, por mais deplorável que seja, 
tenha sido tomada por motivos interesseiros e não 
terapêuticos. Esta conduta está, entretanto, em contradição 



com a doutrina psicoanalítica que recomenda a abstenção de 
todo conselho moral, e isto nos mostra como esta 
neutralidade é difícil de ser observada na prática. Porém 
escutei, da boca de doentes, outras tantas histórias 
concernentes a padres e a pastores, e os conselhos dados 
eram estranhos e a conduta também lamentável. Tanto em 
um caso como em outro, não podemos jamais estar certos da 
objetividade de tais conselhos. Com toda boa fé, por exemplo, 
um doente pode contar que o seu psicanalista tenha lhe 
aconselhado a fazer uma “experiência sexual”, quando, na 
verdade, foi ele mesmo, no curso da análise, que chegou a 
reconhecer que o que o havia segurado até agora não era, 
como pensava, seu ideal moral, mas um medo das 
responsabilidades, hipocritamente camuflado. 

 Certamente, não é sobre o terreno dos argumentos ad 
hominem, que devemos nos colocar se quisermos discutir um 
problema tão importante, com toda a seriedade que ele 
merece. 
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É inevitável que haja, tanto entre médicos, como entre 
eclesiásticos, condutas enganosas e até mesmo doentias, 
mas isto não pode ser decisivo em nosso debate. Chega-se 
frequentemente ao fato de que aquele que tem grandes 
dificuldades psicológicas pessoais, revela em si mesmo um 
vivo interesse por problemas humanos, o que o orienta em 
direção a uma carreira de psiquiatria ou no campo 
eclesiástico. Tal vocação pode ter, para ele, um valor 
terapêutico. 

 O verdadeiro problema é saber se a psicanálise, por ela 
mesma, enfraquece o senso moral, o senso de culpa 
autêntica, ou se, ao contrário, ela o torna mais agudo. A 
principal crítica que os teólogos lhe fazem é que a 
psicoanálise o destroi. Mas o mesmo engano é encontrado 
também entre os psicanalistas. Um colega que se converteu à 
psicanálise escreveu-me: “Precisamos eliminar a culpa!” 

 Ora, não me parece que a psicanálise “elimina” a culpa. 
Ela não a elimina, ela a desloca. Assim, por exemplo, um 
homem não tem mais vergonha de seu instinto sexual, mas 
tem vergonha de ter tido vergonha. A primeira culpa é 
colocada sobre um tabu; a segunda é bem mais autêntica, 
pois ele coloca-a sobre a sinceridade consigo mesmo. A 
culpa ainda está lá, mas não tem mais a mesma conotação. 



Um outro homem não terá mais vergonha de sua 
insegurança, mas da covardia que tem em si há muito tempo 
retida e que ele chamava, de maneira mais conveniente, de 
“caridade cristã”. Um outro ainda não terá mais vergonha de 
sua agressividade, mas do sentimentalismo adocicado sob o 
qual ele sempre se escondeu. Porém, sobretudo, a culpa 
constitui, mesmo que talvez a pessoa não tome consciência, 
no próprio motor da cura, a força decisiva que determina o 
resultado da luta. É fácil se abrir até um certo ponto diante de 
um homem neutro e benevolente. Porém, mais cedo ou mais 
tarde, a análise dos sonhos ou o jogo das associações de 
ideias revela um campo da consciência que abrange 
lembranças ou sentimentos cuja confissão parece quase 
impossível. 

 Nesse momento, uma fuga, uma mentira pode 
comprometer definitivamente a cura; mas a coragem de 
sustentar até o fim a absoluta franqueza na qual o doente se 
engajou abrirá a porta a grandes libertações. É uma luta 
interior enorme. O que determina o resultado? Duas formas 
de culpa estão em jogo e 
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começam um combate mortal: a que cobre de terrível 
vergonha a lembrança ou o sentimento a expressar; ou a que 
leva o indivíduo a calar, a desviar-se, a fugir covardemente 
desta abertura difícil. Quando esta segunda forma de culpa 
parece mais intolerável que a primeira, a cura começa o seu 
ponto de retorno decisivo. 

 Participei, certa vez, em Bossey, de um encontro de 
teólogos e psicoterapeutas. A lembrança mais marcante 
desse encontro foi uma conversa, à mesa, com um dos 
psicanalistas mais conhecidos. Ele contava-me da grande 
emoção que experimentou no dia em que se deu conta de 
que as virtudes e os atos, aos quais ele fora mais fiel em sua 
vida, tiveram por motivos reais comportamentos muito 
infantis, e que lhe pareceram inconfessáveis. Sua voz ainda 
tremia quando me relatava esta lembrança. Que humilhação 
horrível! 

 Vejam um homem são, de personalidade forte, 
extremamente inteligente, católico convicto e praticante; sem 
dúvida, bem esclarecido sobre a doutrina da salvação e da 
perdição; certamente também fiel em trazer com convicção 
seus pecados a seu confessor, desejoso de receber a 
absolvição. Ora, foi no caminho da psicanálise que ele 
encontrou a porta estreita de que Jesus Cristo falou, da qual o 



próprio Jesus Cristo diz que leva à vida, mas que poucos 
encontram (Mt 7:14). 

 Pode-se ver como estamos longe de uma “eliminação” 
da culpa. Ao contrário, é um aprimoramento da consciência. É 
o fim de um mito simplista que encarava o problema do mal 
de uma maneira infantil e ainda bem inofensiva; que cria, 
como em um conto de fadas, dois campos bem distintos, os 
justos e os maus; os justos que praticam as virtudes e os 
maus que se dedicam ao mal. 

 O grande drama do mal é que não pode ser localizado. 
Ele penetra-se até nas virtudes. Há mal no bem, pois ficamos 
orgulhosos de nossas virtudes; pelo menos, da maioria delas. 
Assim, por exemplo, em nossos mais sinceros esforços para 
obedecer a Deus, misturam-se motivos muito diferentes: de 
um lado, nosso amor por ele, mas também a nossa vaidade, 
um desejo totalmente infantil de despertar a admiração de 
seres que nos são caros, um medo, também infantil, de 
perder o amor de Deus ou de ser julgado por outro. Não há, 
então, nenhum meio 
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de ser autenticamente justo. Estamos diante da revelação 
bíblica. Paul Ricoeur33 insiste, com razão, sobre o fato de que 
a culpa que a Bíblia denuncia, e para a qual só ela dá a única 
resposta possível, é bem menos a culpa do “pecador”, do que 
o “pecado do justo”. 

 A visão do médico é bem semelhante: “Existem 
pessoas”, escreve o Dr. Jean de Rougemont34, “que em 
linguagem popular chamamos de ‘tipos bons’ e outros que 
chamamos de ‘tipos ordinários’. Esta distinção, entretanto, é 
superficial. É sem utilidade para quem pretende penetrar nas 
atitudes secretas das pessoas... O talhe moral de um 
indivíduo lembra a silhueta de uma girafa: muito alta na 
frente, bastante baixa atrás. O médico tem o privilégio de 
observar os homens do direito e do avesso; assim ele pode 
detectar uma série de defeitos que não aparecem do lado de 
fora”. 

 O recolhimento diante de Deus pode conduzir a 
descobertas semelhantes e tão assombrosas quanto a 
psicanálise. “O que resta de autêntico em minha vida?” é a 
pergunta que de vez em quando ouço, depois de a pessoa ter 
feito uma lista de seus motivos escondidos, descobertos nas 
situações e ações em que fora particularmente fiel. Mesmo o 
seu zelo religioso, a sua atividade na igreja aparecem-lhe sob 



uma nova e inquietante luz. O que sobra de autêntico na 
nossa vida é o que vem de Deus e não de nós mesmos; de 
sua graça e não de nossos próprios méritos. Isto pode ser o 
apropriado mas humilhante retorno sobre si mesmo, ao qual 
fomos conduzidos pela análise psicológica. Deus ocupa-se de 
nós; Deus fala a nós; Deus trabalha em nós e nos 
compreende. Quando acontece esta experiência, 
compreende-se que aqui há autenticidade, unicamente um 
conteúdo genuíno; que somente isto tem valor e nos basta, e 
que podemos então deixar todos os nossos valores anteriores 
pelos quais pretendíamos ganhar mérito diante dele. 

 Lembro-me de uma paciente, evangélica, que ficou toda 
transtornada depois de um processo de cura psicanalítica 
com um de nossos colegas. Sua educação cristã havia sido 
elementar, localizando o pecado em uma lista bem específica 
de ações, das quais bastava abster-se para ter a consciência 
tranquila. Por sua psicanálise, um abismo sem fundo se abriu 
à sua frente, uma dimensão totalmente nova do mal, que 
penetra em tudo, mesmo 
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em nossas atitudes, mesmo em nossas melhores intenções. 
Ela ficou confusa com isto. 

 “Parece-me que a graça é como uma caixa muito 
pequena para conter a culpa humana, que agora eu vejo 
como infinita”, dizia ela. Eu precisava ajudá-la a alargar a sua 
visão da infinita graça, na proporção da dimensão da culpa 
que a psicanálise havia lhe revelado. 

 Os psicanalistas comparam a alma humana a um 
iceberg, cuja maior massa está submersa, escondida abaixo 
do nível da consciência. Sob a influência deles, o nosso 
conceito da personalidade se amplia pela dimensão do 
inconsciente. Na mesma proporção também cresce o nosso 
senso de culpa. O Dr. Sarano33 escreve que a psicanálise, a 
despeito de sua “ação de eliminação da culpa” ... “aponta, no 
menor lapso, uma culpa escondida”. Podemos localizar e 
tratar da culpa consciente que pregam os moralistas, e em 
geral as igrejas também, por mais estafante que isto seja. 
Contudo a culpa inconsciente, esta culpa por algo que não 
sabemos o porquê, é qualquer coisa de alucinante, se não 
conseguirmos, ao mesmo tempo, compreender que a graça 
de Deus já nos precedeu em todos os abismos nos quais a 
análise psicológica pode nos levar. 



 Os sonhos têm um sentido divino para guiar-nos nesta 
investigação em profundidade. É o que a Bíblia afirmou bem 
antes dos psicanalistas. E também que um sonho pode ajudar 
a interpretar um outro sonho, como nós vemos 
frequentemente em psicoterapia. Assim é que, por um sonho, 
Daniel descobre o segredo do sonho de Nabucodonosor, 
atribuindo esta revelação a Deus: “porque dele é a sabedoria 
e o poder...”, exclama Daniel, “Ele revela o profundo e o 
escondido; conhece o que está em trevas, e com ele mora a 
luz” (Dn 2:20, 22). 

 Esta luz de Deus, venha ela pela leitura da Bíblia, ao 
escutar um pregador, em recolhimento, ou examinando um 
sonho com um psicanalista, traz sempre um refinamento do 
senso de culpa. Assim o Dr. Durand, da clínica de Rives de 
Prangins, fala de uma “moral psicológica”, promulgada pela 
psicanálise. 

 Que se entende por isso? Sem dúvida ele fala deste 
extremo rigor de honestidade, o encontrar-se face a face 
consigo mesmo, ao qual a psicanálise leva. Mas nem ele, 
nem qualquer psicanalista cristão sustentaria que esta 
exigência seja suficiente 
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para edificar toda uma moral e dispensar-nos, por 
consequência, das luzes da revelação bíblica. Uma simples 
moral de sinceridade conduz inevitavelmente a um impasse 
como o demonstrou, por exemplo, um homem como André 
Gide14, que nela acreditava firmemente e sinceramente tentou 
segui-la e, no final, chegou a duvidar de sua própria 
sinceridade! Porém a honestidade consigo mesmo, exigida 
pela psicanálise, constitui o clima humano no qual a Bíblia 
nos toca, no qual o senso de culpa, verdadeira fonte da 
moral, purifica-se. Assim, se evitamos as controvérsias 
teóricas e doutrinárias, nós nos entendemos muito bem com 
os psicanalistas, mesmo incrédulos. Pertencemos à mesma 
família moral, por esta impiedosa severidade conosco 
mesmos. 

 A popularização da psicanálise contribuiu para o 
desmoronamento do moralismo burguês, no qual a geração 
mais antiga foi criada, e nós só podemos nos rejubilar como 
crentes, porque suscita-se assim uma justa inquietação bem 
própria para abrir os corações à mensagem da graça. “O 
homem moderno”, escreve J. Lacroix, “está em constante 
posição de acusado”.21 

 A psicanálise desloca a tônica da culpa do nível formal 
do ato ao nível mais profundo de sua motivação. Mostrei no 



livro Technique et foi (“Técnica e fé”), o quanto este 
deslocamento de uma moral formal a uma moral profunda 
está de acordo com o espírito bíblico. Esta noção das 
“motivações” opõe-se ao moralismo nas duas direções. 
Primeiro, porque uma ação boa pode ter motivos maus. A 
prova encontra-se no que Paulo fala aos Filipenses sobre 
homens que anunciam a Cristo por motivos que não são 
puros (Fp 1:17). Mas é a ideia que tem importância muito 
maior que provas explícitas e ela encontra-se ao longo de 
toda a Bíblia, nas palavras dos profetas e do próprio Cristo. 
Assim, diz ele, por exemplo: “Guardai-vos de exercer a vossa 
justiça diante dos homens, com o fim de serdes vistos por 
eles...” (Mt 6:1). 

 Inversamente, uma ação considerada má pelo 
formalismo religioso pode ser justificada em razão de seu 
motivo. Assim, quando os fariseus reprovaram Jesus por ter 
curado uma mulher no sábado, dia em que a lei proibia todo 
trabalho, ele justifica-se através do amor, o motivo de sua 
conduta: “Por que motivo não se devia livrar deste cativeiro 
em dia de sábado 
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esta filha de Abraão, a quem Satanás trazia presa há dezoito 
anos?” (Lc 13:16). 

 Todo o Sermão do Monte (Mt 5-7), como já demonstrei, 
opera este deslocamento da culpa dos atos aparentes para 
os motivos secretos que os inspiram. Da mesma forma, na 
discussão sobre carnes sacrificadas aos ídolos (1 Co 8), 
Paulo opõe-se ardorosamente ao legalismo que penetrava na 
igreja de Corinto. Ele mostra que o que importa são os 
motivos que inspiram cada um em sua conduta. Quando é o 
cuidado para não escandalizar um irmão que impede alguém 
de comer tais carnes, isso é bom. Mas quando é o medo de 
contaminar-se, no sentido formalista que este termo tinha 
para os judeus antigos, então é um mal. 

 Há nisso uma afirmação fundamental: o importante é a 
intenção. O antigo legalismo judaico conduzia a uma 
casuística meticulosa, fonte de angústia e de escrúpulos. 
Porque desde que os ritos sejam fixados nos seus menores 
detalhes, vive-se obcecado pelo inquietante medo de se ter 
falhado em algum ponto, enredando-se em verdadeiros 
impasses. 

 Cristo veio nos libertar destes legalismos mas, ao 
mesmo tempo, ele projeta uma luz implacável no âmago 



secreto do ser humano. Ele situa a culpa não nos 
comportamentos aparentes, mas no coração dos homens. “O 
que sai da boca, vem do coração, e é isso que contamina o 
homem. Porque do coração procedem maus desígnios, 
homicídios, adultérios, prostituição, furtos, falsos 
testemunhos, blasfêmias. São estas as coisas que 
contaminam o homem; mas o comer sem lavar as mãos, não 
o contamina” (Mt 15:18-20). 

 De outra feita lhes disse: “Vós, fariseus, limpais o 
exterior do copo e do prato; mas o vosso interior está cheio 
de rapina e perversidade” (Lc 11:39). Assim ele desloca a 
culpa do plano formal, angustiante e estéril dos tabus para o 
plano profundo e fecundo das motivações do nosso 
comportamento. A psicanálise opera um deslocamento 
semelhante. Ela nos liberta da angústia dos tabus mas ela 
desmorona também a doce ilusão de que se pode viver 
escondido da culpa. 

 Então reconhecemos com a Bíblia a terrível 
universalidade do mal: “Não há justo, nem sequer um... todos 
se extraviaram, à uma se fizeram inúteis; não há quem faça o 
bem, não há nem um sequer” (Rm 3:1.0, 12). “... o homem... 
bebe a iniquidade 
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como água” (Jó 15:16). No mesmo livro de Jó há uma curiosa 
passagem que se refere às faltas que, conforme a opinião de 
Elifaz, Deus encontra mesmo em seus anjos: “...aos seus 
anjos atribui imperfeições” (Jó 4:18). Ninguém escapa à 
culpa, todos têm sede de salvação e de perdão. 
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 A REPRESSÃO DA 

CONSCIÊNCIA 

 

 

 

Os justos! Os homens isentos de culpa! Vejam bem o sonho 
utópico que renasce constantemente na alma humana. Não 
há ninguém que possa me convencer disso observando os 
outros. Ainda que no romantismo de uma lua-de-mel uma 
esposa veja em seu marido todas as qualidades; embora a 
criança possa crer, em qualquer circunstância, na perfeição 
de seus pais; mesmo que, no entusiasmo da conversão, um 
neófito empreste a seu pai espiritual uma auréola divina, um 
dia verá que estas belas ilusões dissipar-se-ão. 

Seria necessário fechar os olhos para permanecer 
otimista sobre o homem em nossos dias. É verdade que há 
impulsos de generosidade, belos atos de devoção, corajosos 
atos de lealdade. Eles destacam-se sobre um fundo de 
iniquidades inumeráveis de imoralidade escondida. Este 



contraste é, talvez, a coisa mais chocante, e é compreensível 
que o Dr. Hesnard16 fale do efeito da moral vencida, do 
flagrante contraste entre as belas exortações morais que 
enchem o mundo há séculos e a conduta real dos homens. 

O Dr. Fanti11 publicou as reflexões vibrantes de um de 
seus doentes sobre esta iniquidade pública e privada que 
reina por toda parte. Certo, trata-se de um doente, o que dá à 
sua exposição uma carga de angústia suplementar. Contudo 
é um homem que, por suas altas funções internacionais, 
estava bem situado para observar a sociedade tal como ela é. 
Quem ousaria contestar o quadro que ele pintou? O cinismo, 
o poder das forças do mal que ameaçam enredar a 
humanidade em uma catástrofe pior ainda que todas as já 
vendidas, a ausência total de verdadeira humildade em um 
mundo que a prega incessantemente. Porém somos sempre 
menos perspicazes em relação a nós mesmos do que em 
relação aos outros. Os justos, de que fala Jesus, são os que 
se creem como tais, que se esforçam para dar esta imagem 
de si mesmos, que lançam a culpa para  
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fora do campo de suas consciências. Não conheço ninguém 
que possa suportar continuamente o peso de sua culpa. Em 
raros e rápidos momentos trememos e logo depois recaímos 
nas falsas soluções da repressão desta consciência. Mas 
estes são, na verdade, os instantes mais fecundos de nossa 
vida. Estes são os minutos da verdade, minutos onde a 
verdade é pura, livre de todas as máscaras, de todos os 
disfarces, de todos os discursos de defesa, de todos os álibis 
atrás dos quais procuramos esconder de nós mesmos e dos 
outros o peso tão grande da culpa. 

Reduzido a si mesmo, o homem está perdido. Seus 
esforços, sua boa vontade, suas boas intenções, suas 
virtudes, nada é suficiente para dissipar o seu mal estar. Ele 
se apercebe que, mesmo os mais sinceros esforços que ele 
empreende para eliminar o mal, desencadeiam um novo mal. 
Há dentro dele um veneno que ele recebeu com a própria 
vida, que persiste tanto quanto dura a sua vida, e que 
contamina tudo com antecedência. 

Ele percebe a solidariedade do mal, uma ligação fatal 
entre todos os homens e entre todas as gerações, uma tara 
fundamental, um pecado original... "Quem da imundícia 
poderá tirar coisa pura? Ninguém", assim exclama Jó (14:4). 
O mal está dentro e não somente fora; está no pensamento, 



como lembra o apóstolo Tiago quando fala da língua: “... a 
língua está situada entre os membros de nosso corpo, e 
contamina o corpo inteiro e não só põe em chamas toda a 
carreira da existência humana, como é posta ela mesma em 
chamas pelo inferno” (Tg 3:6). 

Não há nenhum justo, todos os homens são culpados, 
todos sabem disto e o sentem mais ou menos claramente. A 
culpa não é uma invenção da Bíblia ou da igreja. Ela é uma 
presença universal na alma humana. A psicologia moderna 
confirma sem reservas o dogma cristão. Nisso ela vem fazer 
justiça à igreja: Mme. Choisy7, psicanalista, escreve* “Longe 
de cultivar a culpa, a igreja, como a psicanálise, tornou-a 
consciente, o que é uma maneira de se descarregar dela”. 

Este é o balanço de nosso estudo, ainda que o tenha 
pintado incompletamente com pequenas pinceladas, segundo 
o meu modo de pensar. Eu não sou mais do que um eterno 
passeador pelo jardim humano, como um botânico que colhe, 
nas viradas de seu caminho, algumas flores, um pequeno 
ramalhete, simples lembranças de inumeráveis riquezas da 
natureza que ele não pode 
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abraçar. Um espírito mais sistemático que o meu 
demonstraria com mais rigor esta universalidade da culpa, 
este peso inexorável que pesa sobre todos os homens. 

O peso desta culpa é tão intolerável que todos os 
homens apresentam este reflexo da autojustificação que a 
psicologia moderna descreve sob o termo científico de 
“repressão da consciência”, que quer dizer reprimir a culpa 
até a inconsciência, fora do campo da consciência. O 
evangelista nos diz que, quando Jesus pronunciou a parábola 
do fariseu e do publicano, ele “propôs também esta parábola 
a alguns que confiavam em si mesmos por se considerarem 
justos...” (Lc 18:9). Há outros textos neste sentido: “O homem 
perverso mostra dureza no seu rosto...” (Pv 21:29). “Todo 
caminho do homem é reto aos seus próprios olhos...” (Pv 
21:2). “Tal é o caminho da mulher adúltera; come, e limpa a 
boca, e diz: Não cometi maldade” (Pv 30:20). 

Pensem em quantas coisas falamos, pronunciadas 
frequentemente de maneira hábil e discreta, que não têm 
outra finalidade senão de justificar-nos das críticas que 
possam nos fazer. Mesmo uma citação bíblica pode servir 
para isso. Um pastor, em uma carta, apresentou-me, com 
toda a boa fé, uma completa justificação teológica para o 
adultério. Um marido que está enganando a esposa lhe diz, 



para tranquilizar a sua própria consciência: “Você tem 
vantagem em permitir que eu faça isso; porque você me 
perdoando, eu me torno bem mais gentil com você”. Em 
processo de divórcio, quando marido e mulher lutam 
selvagemente pela guarda das crianças, o fazem porque isto 
poderá servir-lhes como um certificado de inocência. 

Assim todo homem se enrijece, se endurece, para 
encobrir a sua culpa. O estranho paradoxo que todas as 
páginas do evangelho nos mostram, e nós podemos verificar 
todo dia, é que o obstáculo à graça não é a culpa, como 
pretende o moralismo, mas sim a repressão da culpa, a 
justificação própria, a justiça própria, o virtuosismo. Um 
homem está lá no meu consultório, a conversa é difícil, sem 
vida, opressiva. Eu surpreendo-me a dar uma olhada no 
relógio que colocará fim à conversa! Eu me sinto 
absolutamente impotente: este homem está satisfeito consigo 
mesmo, goza de uma boa saúde e não se recrimina de nada. 
Bem ao contrário, um outro dia vem um doente que se enche 
de recriminações. Tal consciência de culpa é um fator 
claramente  
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patológico. Portanto, tudo de que ele se acusa são faltas que 
todos nós, inclusive eu, cometemos. Então, uma questão vem 
me inquietar: “Será que a saúde tem por prêmio um certo 
recalque de culpa? Será que nós não ficaríamos todos 
deprimidos se uma certa superficialidade, uma certa 
negligência, não contribuísse, tanto quanto a graça, para nos 
confortar?” 

Não encontro resposta para isso. É, sem dúvida, um 
mistério que pertence só a Deus. Mas me parece que Paul 
Ricoeur33 tem razão quando propõe encarar a neurose como 
sendo “a falha em exonerar-se da culpa”. A boa saúde seria, 
então, o sucesso visível do processo de desculpas, a 
vigilância perfeita do reflexo da justificativa de si mesmo. 

Um psicanalista, o Dr. Nodet27, põe, com a mesma 
prudência, uma questão análoga: “O sentido de pecado, 
como a conquista das virtudes, pressupõe uma certa 
inquietude espiritual. A neurose perverte a consciência do 
pecado, acrescentando à inquietação sadia uma angústia 
doentia. Mas é preciso, talvez, uma força de vontade pouco 
comum para descobrir e manter uma viva inquietude, sem a 
ajuda da angústia neurótica. A neurose seria necessária à 
saúde? Tenhamos a honestidade de constatar que ela nos 
ajuda às vezes, e em geral sem o sabermos”. 



Tudo isto é muito sutil e muito delicado. Fatores doentios 
e fatores sadios misturam-se constantemente tanto no 
comportamento dos saudáveis, como no dos doentes, sem 
que se possa delimitá-los claramente. Pode acontecer a 
qualquer um o que aconteceu comigo: enviar um 
esquizofrênico à clínica psiquiátrica, para aí receber um 
tratamento de choque. Era necessário; aplicar a psicoterapia 
era impossível, até mesmo perigosa, porque ela levantaria 
uma torrente de problemas nos quais ele se perderia como 
em um labirinto, sem poder resolver nenhum deles. Porém 
quando este doente volta curado, ele esqueceu-se de todos 
os seus problemas; ele está tão em paz que a sua conversa é 
chata, convencional e sem objetivo. Será que os tormentos 
que sofria não eram somente produto da doença, sem 
significado humano autêntico? Não posso acreditar nisso. O 
que era patológico era o caráter obsessivo e catastrófico 
desta maré de problemas; mas em si mesmos esses 
problemas eram bem humanos, reais, autênticos; os mesmos 
problemas com que todos lidamos, 
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em uma escala menor, por assim dizer. Após a cura, eles 
desaparecem como que por encanto. No entanto, agora eu 
não consigo estabelecer um contato autêntico com esse 
doente tão pacificado. Antes, ele me parecia singularmente 
mais humano do que agora. 

O que acontece de uma maneira tão exagerada com os 
doentes acontece em menor escala com os sadios, como diz 
muito bem o Dr. Knock, que são todos doentes sem o saber. 
Pelo menos uma certa dose de inquietude (justamente a 
mesma inquietude que devemos combater quando toma 
graves proporções nos doentes) parece indispensável a toda 
experiência humana, a toda evolução viva, a toda descoberta 
da graça. Esconder essa inquietude, em vez de enfrentá-la, é 
um reflexo natural a todos os homens sadios. Falsa solução, 
sobretudo porque, como todos sabem hoje em dia, um 
sentimento reprimido para o inconsciente é bem mais nocivo 
do que quando ele era consciente. Contudo é um reflexo 
universal, tão velho quanto o mundo, e que consiste, 
especificamente, em se descarregar ou projetar a culpa sobre 
outros. Nós encontramos a descrição deste reflexo já nas 
primeiras páginas da Bíblia, no primeiro ato de desobediência 
humana. Deus interroga Adão que se escondeu nos arbustos 



do jardim do Éden: “Comeste da árvore de que te ordenei que 
não comesses?” (Gn 3:11). 

Conhecemos a resposta de Adão. Ele culpou a mulher. 
Eva, por sua vez, disse que a culpa era da serpente. Foi o 
primeiro conflito conjugal. Através da história, todos os 
cônjuges envolvidos em conflitos fazem a mesma acusação: 
“Não é minha culpa, é sua”. É exatamente isso que envenena 
uma discussão, porque cada um tem necessidade de se 
desculpar acusando o outro. O debate é sem resultado 
quando cada parte envolvida continua a descarregar as suas 
culpas sobre o outro, em lugar de reconhecer e assumir os 
seus próprios erros. 

Acontece isso em todos os conflitos. Duas soluções 
abrem-se sempre a cada um dos adversários: jogar as 
responsabilidades sobre o outro ou tomar consciência de 
suas próprias responsabilidades. A primeira joga de um lado 
para o outro o conflito; a segunda pode levar a uma solução 
verdadeira; a primeira pode ser entremeada de incrementos 
pacíficos, mas só a segunda pode assegurar a paz! 
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Existe também o conflito entre as gerações, ao qual me 
referi no início deste estudo, quando os pais exercem uma 
possessão autoritária ou sentimental. Uma criança “forte” se 
revolta e conquista a sua autonomia ao preço de um conflito 
do qual ela guarda sempre um certo mal-estar e que 
influenciará o seu comportamento em inúmeras 
circunstâncias de sua vida. Uma criança “fraca” submete-se. 
Mas a sua submissão é meramente uma fachada e encobre 
uma revolta recalcada. Uma e outra, no fundo de sua alma, 
rejeitam a dependência de seus pais, o que, bem entendido, 
não é mal. Porém, de outro modo, o caminho 
verdadeiramente fecundo é representado pelo que me disse 
uma mocinha: “Eu sou responsável. Não foi a minha mãe que 
me esmagou; fui eu que me deixei esmagar, que me apaguei 
por fraqueza sentimental em relação a minha mãe.” Uma 
atitude assim, mesmo quando discutível do ponto de vista 
objetivo, conduz a uma libertação bem maior. 

Assim, ainda que a revolta, como bem mostrou A. 
Camus,5 seja uma aspiração à liberdade, o que lhe confere 
nobreza e caráter humano não é a liberdade. Pode-se ser 
escravo da revolta, seja ela aberta ou surda, expressa ou 
reprimida. A psicologia há de fazer passar da revolta 
escondida à revolta vivencial, o que já é por si mesmo mais 



sadio e mais autêntico. Só a experiência espiritual pode 
libertar da falsa submissão e da rebeldia, pela tomada de 
consciência de nossas próprias responsabilidades. 

Do mesmo modo, por exemplo, marido e mulher 
guardam sempre alguns remorsos se tiveram relações 
sexuais antes do seu casamento, mesmo que, 
conscientemente, eles insistam que foi legítimo. 
Inconscientemente eles jogam a responsabilidade um sobre o 
outro: a mulher sobre o marido, por tê-la forçado a esta 
dádiva prematura, por medo de perdê-lo; e o marido, de 
maneira mais sutil, sobre a mulher, por não ter resistido. Isto 
poderá ser a fonte de toda sorte de agressividade mútua, e 
mesmo de uma agressividade inconsciente contra a criança 
gerada antes do casamento, como se a falta fosse dela. 

Outro exemplo: uma mulher em conflito conjugal 
denuncia as despesas estúpidas de seu marido. A paixão fez 
dela uma verdadeira detetive; ela pegou o marido em 
flagrante delito camuflando suas contas, e nos traz as provas 
formais que acumulou. 

 

160 

  



A REPRESSÃO DA CONSCIÊNCIA 

 

Mas por que este marido se afundou assim na dissimulação? 

Nossa mulher ou nosso marido tornam-se o que nós 
fazemos deles. Suas faltas confirmam o nosso próprio 
fracasso, porque nós não soubemos preservá-los desta faltas. 
É precisamente para se libertar deste obscuro sentimento de 
culpa que esta mulher grita em termos vitoriosos as provas 
das faltas de seu marido. Ela experimenta a mais viva 
necessidade de demonstrar que não foi por sua culpa que o 
casamento fracassou. 

Esta é também a palavra que brota espontaneamente da 
boca das crianças, quando o pai intervém em uma briga. 
Cada um grita: “Não é minha culpa!” Nesse campo, todos nós 
permanecemos crianças toda a nossa vida, e o nosso 
primeiro impulso é dar sempre a mesma desculpa: “Não é 
minha culpa”. Assim este mecanismo psicológico se reproduz 
ao infinito, em todas as sociedades, em todas as empresas, 
em todos os grupos sociais e entre as nações. 

Em todos os países, o serviço de espionagem chama-se 
serviço de contra-espionagem. O recurso às armas é sempre 
considerado como ato de legítima defesa. Mesmo os cristãos 
são incapazes de resolver esse dilema e sentem-se presos 
entre duas culpas: a de aprender a matar (se são soldados) e 



a de trair o país que garante a sua segurança (caso neguem-
se a matar). 

Se existem no mundo tantas paixões desencadeadas, 
tantas acusações implacáveis e sinceras contra “os outros” e 
que agravam sem cessar os conflitos entre os homens, é 
porque todos carregam entre si sentimentos de culpa, dos 
quais eles têm uma necessidade imperiosa de se defender, 
jogando as responsabilidades sobre outrem. O gosto pelo 
escândalo e pela fofoca responde por essa necessidade de 
sentir-se menos só com sua própria culpa reprimida, 
enfatizando a dos outros. Isto acontece em uma escala 
universal, e encontra-se nos detalhes da vida cotidiana. 
Descontente conosco mesmo, queixamo-nos dos outros. 
Antigamente jogava-se nos salões o jogo do anel. Colocados 
em círculo, os jogadores deveriam, cada qual, quando 
recebesse o anel do vizinho, repassá-lo imediatamente ao 
outro vizinho. Perdia quem se encontrasse, na brusca 
interrupção do jogo, de posse do anel. A humanidade inteira 
se parece com esses jogadores. A culpa é passada de uns 
para os outros. 

Há infelizmente uma diferença entre o jogo do anel e o 
da 
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culpa. O jogador que passa o anel a seu vizinho não o tem 
mais em suas mãos; entretanto, na vida real não nos 
desembaraçamos da nossa culpa pessoal jogando-a sobre 
outrem. Camus6 escreveu: “Sei que cada um é portador da 
miséria, porque ninguém no mundo é incólume a ela”. 

Se não projetarmos as responsabilidades sobre a 
esposa, sobre os pais, sobre o patrão ou sobre algum amigo, 
nós as projetaremos sobre a sociedade, sobre o regime 
econômico, ou, ainda, como o Dr. Bonet nos mostrou, nós as 
lançaremos sobre certas categorias de homens vistos como 
responsáveis por todos os males do mundo: os judeus, os 
capitalistas, os ateus etc. Podemos também projetar as 
nossas responsabilidades sobre a hereditariedade ou sobre o 
nosso corpo, considerando-o então como uma realidade 
estranha a nós mesmos, pela qual não seríamos 
responsáveis. O desprezo do corpo e da sexualidade, que é a 
causa de tantas falsas vergonhas e de neuroses, responde a 
esta necessidade de nos livrar da responsabilidade pessoal. 
O desenvolvimento dos seguros responde também a esta 
necessidade de descarga de responsabilidade e chega-se a 
ouvir de alguém culpado por um acidente de carros dizer: 
“Não faz mal, tenho seguro”. 



Finalmente, a responsabilidade é projetada sobre Deus. 
Muitos homens não ousam confessá-lo claramente, mas 
carregam secretamente consigo raiva contra Deus por todos 
os sofrimentos e por todas as suas faltas. Como Adão disse a 
Deus: “A mulher que me deste por esposa, ela me deu da 
árvore, e eu comi” (Gn 3:12). Ele sutilmente insinua que a 
falta final cabia a Deus, que lhe dera aquela mulher. 

À chamada de Deus, os israelitas partem para a 
conquista da terra de Canaã, que ele lhes dera. Porém, 
exaltados por sua vitória em Jericó, fazem um saque proibido 
e, confiantes, avançam imprudentemente contra os povos de 
Ai, que os derrotam terrivelmente. Então Josué, seu chefe, 
reclama a Deus: “Ah! Senhor Deus, por que fizeste passar 
este povo o Jordão, para nos entregares nas mãos dos 
amorreus, para nos fazerem perecer?” (Js 7:7). Mesmo sob o 
comando de Moisés, no deserto, a cada desgraça 
desencadeada pela desobediência, os israelitas reclamavam 
de Deus. Por isso Moisés exclama antes de sua morte:“Deus 
é fidelidade, e não há nele injustiça; é justo  
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e reto. Procederam corruptamente contra ele, já não são seus 
filhos, e, sim, suas manchas: é geração perversa e 
deformada. É assim que recompensas ao Senhor, povo louco 
e ignorante?” (Dt 32:4-6). 

Entretanto, fico sempre feliz quando alguém ousa contar-
me suas queixas contra Deus. Frequentemente é um homem 
que se diz incrédulo, porque ele acredita que há muito mal no 
mundo para que possa crer em Deus. “Ou não existe Deus, 
ou Deus não é nem todo-poderoso, nem justo, nem bom” diz 
ele. Na realidade, este homem me parece render honra a 
Deus melhor que muitos fiéis que se acomodam muito 
facilmente ao drama humano. Ele leva a sério todo o poderio 
e a santidade de Deus. Ele dá testemunho também, 
indiretamente, da delicadeza de sua consciência, de seu 
próprio sentimento de culpa, porque ele sente necessidade de 
jogá-lo sobre Deus. 

Sem o saber, este homem reune-se aos crentes mais 
autênticos. “Eis que são estes os ímpios; e sempre tranquilos, 
aumentam suas riquezas. Com efeito, inutilmente conservei 
puro o coração e lavei as mãos na inocência”, exclama o 
salmista. E acrescenta: “Em só refletir para compreender isso, 
achei mui pesada tarefa para mim” (Sl 73:12, 13, 16). 



É natural ao homem jogar a sua culpa sobre alguém e 
sobre Deus, mas ele não se liberta da culpa dessa forma. A 
revolta contra outrem e contra Deus, que resulta disso, torna-
se uma fonte de novos impulsos para o mal e, por 
consequência, para novas culpas. 
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17 
 O DESPERTAR DA CULPA 

 

 

O recalque da consciência, o reflexo da justificação 
própria e o jogar a sua culpa sobre alguém são falsas 
soluções para o problema da culpa. Constituem uma tentativa 
natural e automática de cura, mas não resolvem nada e 
formam até mesmo um obstáculo à verdadeira solução pelo 
fortalecimento da própria justiça. A única verdadeira solução, 
tanto do ponto de vista psicológico quanto à luz da Bíblia, é 
assumirmos nossas responsabilidades, reconhecer lealmente 
a nossa culpa, arrepender e apossarmo-nos do perdão de 
Deus em resposta a este arrependimento. Para tirar as 
pessoas deste impasse, para torná-las de novo aptas a 
receber a graça, Deus deve primeiro despertar nelas a culpa 
reprimida. Este é o lado positivo das páginas sombrias, 
severas e ameaçadoras da Bíblia. A grande reversão bíblica, 
da qual falamos quando contamos a história da mulher 
adúltera, nos lembra que é necessário não somente apagar a 
culpa nesta mulher, culpa esta que a esmagava, mas também 



despertar a culpa em seus acusadores, que não a sentiam. 
Não é somente a reabilitação dos desprezados, é também a 
humilhação dos que os desprezam. A estes últimos, a Bíblia e 
o próprio Jesus Cristo falam com um rigor implacável, o que é 
fonte de muitos mal-entendidos, porque parece contradizer o 
amor de Deus. Esta severidade não pode ser compreendida a 
menos que tomemos consciência de sua finalidade. Ela visa 
não o esmagamento do pecador orgulhoso, mas visa 
despertar a sua consciência de culpa, e levá-lo a humilhar-se, 
abrindo-lhe assim o acesso à graça de Deus. 

Muitos médicos têm dificuldade em aceitar as inúmeras 
passagens da Bíblia que falam da cólera de Deus (Nm 12:9), 
de suas maldições (Dt 28:15-18), de seu ciúme implacável (Sf 
3:8), de suas ameaças (Is 17:13), de seus castigos (Jó 
31:23), do sofrimento e do fogo que ele fez chover (Gn 
19:24), de doenças que ele envia (2 Rs 5:27) e das penas 
eternas (Mc 9:43). Isto é,  
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para eles, um grande obstáculo à fé, e ouso confessar muito 
francamente que eu os compreendo. Parece-lhes que os 
teólogos ortodoxos falam com demasiada facilidade sobre 
estes assuntos e que, ao contrário, os teólogos modernistas 
os evitam muito facilmente, escolhendo na Bíblia só o que 
lhes agrada, escamoteando o resto. 

O que pode nos colocar sobre o caminho de uma certa 
compreensão é o que eu chamaria de caráter dramático da 
Bíblia. Ela nos apresenta o relacionamento entre Deus e o 
homem, não como uma relação estática, definida, dogmática, 
mas como uma relação dinâmica, um desenvolvimento 
histórico, com peripécias sucessivas e incertas, na 
perspectiva de um fim último, a salvação. Hoje em dia, os 
psicólogos são particularmente sensíveis a esta abordagem, 
visto que a psicologia tornou-se dinâmica. Ela não considera 
mais o homem como uma entidade fixa, mas enfoca o que ele 
será, o seu desenvolvimento e o jogo dramático das forças 
que se manifestam nele. 

Isto é semelhante à posição bíblica. Ela situa o homem 
não no mundo abstrato das essências, mas na história. O 
Deus da Bíblia é o Deus que entra na história, que age, fala e 
combate. Ele trava uma dura luta com o homem, para 
arrancá-lo de sua desgraça, visando sua salvação final. Aqui, 



por analogia, nós podemos dizer que os médicos são 
testemunhas de que todo tratamento é também um duro 
combate. Particularmente, uma cura psicológica e conduzir a 
uma tomada de consciência, contra a qual tensidade e talvez 
a brutalidade. Derrubar as barreiras da censura psicológica e 
conduzir uma tomada de consciência, contra a qual todas as 
forças da alma se levantam com uma rudeza e, 
frequentemente, com astúcias poderosas, não é um trabalho 
pequeno. 

Em uma perspectiva como esta é que podemos 
compreender melhor certas passagens da Bíblia que nos 
escandalizam por sua rudeza. Se Deus bate forte, é porque o 
homem também resiste fortemente. E Deus quer salvá-lo 
apesar disso e mesmo contra a sua própria vontade. Releiam, 
por exemplo, o texto de Levítico 26:14-39. O caráter 
dramático é claro: “Se ainda com isto não vos corrigirdes para 
volverdes a mim, porém andardes contrariamente comigo, eu 
também serei contrário a vós outros, e eu mesmo vos ferirei 
sete vezes mais por causa dos vossos pecados” (vs. 23-24). 
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Deste modo a Bíblia descreve a relação entre Deus e o 
homem como um combate, um conflito, onde Deus age tanto 
mais forte quanto mais o homem se endurece, para arrancá-
lo deste endurecimento mau. Este é o sentido de todas as 
violentas pregações dos profetas que comparam, 
frequentemente o diálogo entre Deus e o seu povo com o 
conflito que surge entre um marido e a mulher que lhe é infiel 
(p. ex. Jr 3:20). 

Sei bem as objeções que me podem fazer. Tal evocação 
de um Deus que é movido pela paixão não revela uma marca 
de antropomorfismo pueril e primitivo, que intelectuais 
modernos como nós deveriam recusar categoricamente? 
Certo, algumas expressões bíblicas podem nos fazer sorrir. 
Vejam um exemplo dado por H. Michaud26. Os escritores 
bíblicos tinham observado que o nariz de um homem colérico 
se dilata. Assim, para dizer que um homem se encolerizou, 
eles escrevem: “seu nariz se inflamou”. Ora, eles empregam a 
mesma expressão em relação à cólera de Deus: “O nariz de 
Deus se inflamou contra Moisés” (Êx 4:14 – sentido original). 
Naturalmente, nós não devemos tomar ao pé da letra estas 
descrições tão humanas de Deus. Mas tomemos o cuidado 
para não rejeitar, junto com a expressão formal, a profunda 
verdade que ela implica. Tomemos cuidado para não 



despojar Deus de sua humanidade, sob o pretexto de 
libertarmo-nos de um antropomorfismo ingênuo, pois então 
não teríamos mais que um Deus glacial, remoto, imutável, na 
eternidade, estranho à vida, estranho à história, estranho à 
nossa própria vida, um Deus de filósofos e não o Deus vivo 
da Bíblia. Um Deus sem sentimentos seria, se ouso dizer, um 
Deus sem alma, morto, mais morto ainda que o Deus de 
Nietzsche. 

Um teólogo como Karl Barth2 lutou durante muito tempo, 
com uma firmeza salutar, contra uma concepção 
demasiadamente humana, sentimental e fácil de Deus; ele 
nos fez retomar a consciência de sua grandeza soberana, de 
forma que é impressionante ouvi-lo falar agora de sua 
humanidade. Ele cita um provérbio alemão: “Quando se olha 
a lua, não vemos senão a metade”. Precisamos tentar ver, 
talvez não simultaneamente, mas pelo menos 
sucessivamente, esses dois aspectos de Deus: sua 
eternidade e sua atualidade, sua distância e sua proximidade, 
seus desígnios imutáveis e as circunstâncias históricas, 
mutáveis e incertas, nas quais estes dois aspectos se 
encarnam dia a dia. 
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Um Deus sem cólera seria também um Deus sem 
piedade. Ele seria um mero conceito de perfeição e não um 
Deus que salva, que sofre, que fala e que tem compaixão. Ele 
não seria o Deus que interpela amorosamente o homem: “... 
mas, me deste trabalho com os teus pecados, e me cansaste 
com as tuas iniquidades” (Is 43:24). Ele não seria o Deus que 
intervém no destino de cada homem, de nós mesmos e de 
cada um de nossos pacientes. 

Creio que podemos tomar as expressões 
antropomórficas, na Bíblia, pelo que elas são: uma maneira 
de evocar um Deus que é dinâmico, ativo, vivo, que seria 
impossível sugerir de outra forma a não ser por termos como 
paixões, ciúmes, cólera, arrependimento, tirados da 
psicologia humana. Entretanto, sem nos agarrarmos 
literalmente às palavras, devemos conservar o conceito 
pessoal de Deus que elas exprimem, sob pena de não termos 
mais que um Deus abstrato, objeto de especulações 
intelectuais e não de uma experiência espiritual. 

Desse mesmo modo a Bíblia fala, às vezes, de um 
arrependimento de Deus: “Então se arrependeu o Senhor de 
ter feito o homem na terra...” (Gn 6:6). O profeta Amós teve 
visões. Ele implora a Deus, suplica-lhe para cessar os 
flagelos pelos quais castiga o seu povo, isto é, os gafanhotos 



que devoram a erva, e o fogo que devasta os campos. Sua 
oração é atendida: “Então o Senhor se arrependeu disto...” 
(Am 7:3). O profeta Joel afirma que o Senhor “se arrepende 
do mal” (Jl 2:13). Isto é, certamente, uma expressão ingênua. 
Porém a verdade que ela contém é essencial: o Deus da 
Bíblia é um Deus em movimento, um Deus que se deixa 
comover, um Deus com quem se pode falar, que se deixa 
tocar e que responde. 

Desde a comovente intercessão de Abraão em favor de 
Sodoma (Gn 18:22-23), até a parábola de Jesus Cristo sobre 
o juiz iníquo e a viúva importuna (Lc 18:1-8), toda a Bíblia 
evoca este diálogo com Deus; com um Deus que escuta, que 
pode mudar de opinião. Despojem Deus desta vitalidade 
característica, e torna-lo-ão um Deus inflexível, implacável, 
sem perdão e inacessível. Na mesma hora privarão o homem 
da oração, do contato pessoal com Deus, da esperança, do 
arrependimento e do acesso à graça. Porque a vida espiritual 
não é um estado, mas um desenvolvimento que se desenrola. 
O arrependimento de um homem 
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não é um estado estável, mas um movimento, uma 
reviravolta; e o perdão de Deus não é um atributo estático, 
mas um movimento, um impulso. 

Nossa relação com Deus é a de um engajamento 
dramático, parecido com um duelo de esgrima, uma sucessão 
de ofensivas, de recuos, de defesas e de ataques. Todo 
homem sente isso, quer seja crente ou não, pelo simples fato 
de que ele existe, de que tem uma vida humana com tudo o 
que este termo implica: contradições, riscos, sucessos e 
fracassos, culpa, aspirações, evasões e resistências. 

Um Deus imutável e insensível pode interessar ao 
filósofo, mas não ao médico, nem ao psicólogo, porque ele 
não interviria no destino humano. Mesmo o Deus arquétipo 
que nos apresenta Jung20 não é assim tão impessoal, 
imanente, inerte como se lhe tem atribuído. É um Deus que 
age: “se como psicólogo digo que Deus é um arquétipo, quero 
dizer com isso que ele é um ‘tipo’ da alma. A palavra ‘tipo’ 
vem de tipos, que equivale a ‘impressão, marca’. A palavra 
arquétipo pressupõe uma impressão sobre qualquer coisa”. 

Ao homem esmagado pela consciência de sua culpa, a 
Bíblia oferece a certeza do perdão e da graça. Porém ao que 
a nega, ela traz terríveis ameaças, para forçá-lo a voltar-se 



para si mesmo. Deus diz: “Eis que entrarei em juízo contigo, 
porquanto dizes: Não pequei” (Jr 2:35). Este flagrante 
contraste é expresso em muitos textos bíblicos, por exemplo 
Provérbios 3:34, citado por Tiago: “Deus resiste aos 
soberbos, mas dá graça aos humildes” (Tg 4:6). Entretanto a 
finalidade da “operação severidade”, se posso chamar assim, 
não é o esmagamento do pecador mas, ao contrário, é a sua 
salvação. Para isso, Deus deve arrancá-lo do círculo vicioso 
de suas reações naturais de justificativa própria. Nós temos 
notado que estas reações conduzem o pecador à revolta, de 
tal maneira que temos o seguinte desenvolvimento: o agir mal 
produz a culpa, a culpa produz a revolta, e a revolta produz o 
agir mal. 

Esta sucessão não tem fim. Ela se desenrola entre os 
homens. Se cometo erros em relação à minha esposa, irrito-
me com ela, esta irritação conduz-me a cometer outros erros. 
Este encadeamento marca também as relações entre o 
homem e Deus. 
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A irritação contra Deus, o conflito com ele, e o desespero 
amargo dessa culpa acarretam por sua vez, fatalmente, o mal 
cada vez pior, e assim fecha-se o círculo vicioso. Vemos isso 
claramente na história de Caim (Gn 4:1-15). Foi-nos dito que 
Caim ficou muito irritado contra Deus porque ele olhou de 
modo mais favorável a oferta de seu irmão Abel. Por quê? 
Não nos dizem a razão. Mas dizem-nos que Abel era pastor e 
Caim agricultor. Abel simboliza o homem primitivo que vive 
dos produtos naturais. Caim o homem civilizado que, com o 
seu trabalho, força a natureza e dar-lhe mais riquezas. Pode-
se então pensar que Caim sofria da doença do homem 
civilizado que encontramos ainda hoje, de uma forma 
ampliada, no cientista assustado pelas forças atômicas que a 
ciência desencadeia. 

Qualquer que seja a razão, Caim irritou-se contra Deus. 
Ele lançou a responsabilidade do drama sobre Deus, porque 
o motivo da sua irritação foi, precisamente, a injustiça que ele 
atribuiu a Deus. Porém Deus conhece este círculo vicioso da 
culpa e da irritação de que falamos; ele conhecia o caminho 
perigoso de Caim; ele sabia que a irritação o levaria à 
tentação, ao mal e até à resolução de matar o seu irmão Abel. 
Deus procurou-o para arrancá-lo desta engrenagem de 
cólera. 



Neste texto Deus não se mostrou como um Deus juiz, 
um acusador, um Deus implacável como tanta gente o 
imagina. Ao contrário, Deus falou afetuosamente com Caim, 
não o acusou. Ele questionou-o com bondade: “Por que você 
está irritado, e por que seu rosto está abatido?” Um 
psicoterapeuta não age de outra forma na presença de um 
paciente agressivo. Interroga-o para ajudá-lo a ver, de modo 
claro, ele mesmo, porque é olhando para dentro de si mesmo 
que se escapa desta tentação de irar-se. 

 Para isto, Deus adverte Caim do perigo: “Se, todavia, 
procederes mal, eis que o pecado jaz à porta; o seu desejo 
será contra ti”. Deus o convida a tomar consciência de sua 
própria responsabilidade para dominar a situação, em lugar 
de submeter-se a ela. Vemos com toda clareza, já nesta 
velha história, o Deus que salva; não aquele que acusa o 
culpado, mas o que testemunha de sua benevolência para 
arrancar o homem do círculo da culpa e da cólera. É o Deus 
que dirá a Ezequiel: “Tão certo como eu vivo, diz o Senhor 
Deus, não tenho prazer na morte do perverso, mas em que o 
perverso se converta do seu caminho, e viva...” (Ez 33:11). 
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Não procuro aqui estabelecer com certeza se a culpa 
que sufocava Caim era uma culpa falsa ou verdadeira, pois o 
texto não permite sabê-lo. Será que, realmente, Caim 
conduziu-se de maneira a merecer a desgraça divina? Ou 
será que ele tinha apenas um sentimento de inferioridade em 
relação a Abel? Com efeito, quem quer que tenha um 
sentimento de inferioridade em relação a seu irmão, pensa 
que é menos amado e menos apreciado por Deus. Porém isto 
não muda nada; quer seja a culpa falsa ou verdadeira, ela 
desencadeia da mesma maneira o ressentimento, a cólera e 
a revolta contra Deus. 

O mecanismo é desencadeado, com todo o seu terrível 
poderio. O próprio Deus, a despeito de seu esforço 
benevolente, é bloqueado por este desencadeamento 
passional que fecha os ouvidos de Caim a seu apelo. Longe 
de obter a volta de Caim para si, as perguntas de Deus 
atiçam ainda mais o seu furor. Assim, quando Caim encontra 
o seu irmão, ele o interpela, a ira o envenena e ele mata o 
seu irmão. 

O diálogo com Deus agora é diferente. Desta vez, pode-
se pensar, Deus torna-se ameaçador: “És agora, pois, 
maldito... serás fugitivo e errante pela terra”. Eu não penso 
dessa maneira. Este novo diálogo também começa com 



perguntas de Deus: “Onde está Abel teu irmão?... Que 
fizeste?” Novamente as perguntas que convidam Caim a 
voltar-se para si mesmo, a reconhecer a sua culpa para 
encontrar a graça; de novo estas perguntas chocam-se com a 
sua cabeça dura: “Acaso sou eu tutor de meu irmão?” Depois, 
sua revolta: “É tamanho o meu castigo que já não posso 
suportá-lo”. 

O castigo é justamente esta culpa intolerável, esta culpa 
não confessada, recalcada, amarga, e que é sentida como 
uma maldição e um abandono. Caim sente-se amaldiçoado, 
repelido, afastado de Deus. É a lei da culpa. Deus não lhe 
disse: “Eu te amaldiçoo”. Ele disse: “Você será maldito na 
terra”. Deus sabia que esta corrente culpa-cólera-crime-culpa 
só poderia levá-lo ao desespero. 

A prova é que Deus, longe de oprimir Caim, tenta ainda 
protegê-lo contra as últimas consequências deste 
mecanismo, pondo um sinal em Caim para impedir que o 
matassem (Gn 4:15). 
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A última consequência de toda esta lei da culpa é a 
insegurança. O crime atrai o crime, assim como a culpa 
suscita o medo; a consciência de ter matado atrai o medo de 
ser morto: “quem comigo se encontrar me matará”, exclama 
Caim. Pela proteção que lhe dá, Deus completa o que agora 
se chama em psicologia de um gesto de segurança. 

Esta relação entre a culpa e o medo já encontramos na 
narrativa do Jardim do Éden, no diálogo entre Deus e Adão, 
após a queda: “Onde estás?”, pergunta Deus; “Tive medo e 
me escondi”, diz Adão (Gn 3:10). Sabemos o diálogo que se 
seguiu, os males, as penas, os sofrimentos que Deus anuncia 
à serpente, à mulher e ao homem (Gn 3:14-19). Isso é 
geralmente tomado como uma sentença de Deus, um castigo 
com o qual ele pune os culpados. 

Em uma interpretação como esta, parece que Deus teria 
feito Adão cair em uma armadilha. Ele o havia proibido de 
comer da árvore do conhecimento do bem e do mal. Esta 
interdição apresenta-se também como uma ordem arbitrária, 
uma espécie de capricho autoritário de Deus, para induzir 
Adão à tentação da desobediência e para esmagá-lo em 
seguida com a sua punição. Esta maneira tradicional de 
compreender este trecho me parece insustentável. 



É claro que Deus sabia a que males (até a própria 
morte) Adão expor-se-ia se comesse desta árvore, se ele 
aspirasse ser o seu próprio Deus, julgando por si mesmo o 
bem e o mal. Não foi por capricho, mas para protegê-lo contra 
estas consequências que Deus proibiu-o de comer da árvore. 
Quando ele a comeu, Deus lembrou-o, como mais tarde a 
Caim, dos males que decorreriam e do desenvolvimento da 
lei da culpa que estamos estudando aqui. 

Acabo de abrir o último livro de Suzanne de Dietrich9, e 
encontro nele a mesma interpretação destas velhas 
narrações do Gênesis. Quando Deus diz ao homem: “... 
maldita é a terra por tua causa; em fadigas obterás dela o 
sustento durante os dias de tua vida”, não é um castigo que 
Deus inflige com raiva mas sim uma lei natural que Deus 
conhece e anuncia, como o físico prevê que uma pedra, 
abandonada a si mesma, seguramente cairá sobre a terra 
que a atrai. 

Da mesma forma, como nos mostrou o Dr. P. 
Waardenburg,45, 
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quando a Bíblia, em outra passagem, nos diz: “... porque eu 
sou o Senhor teu Deus, Deus zeloso, que visito a iniquidade 
dos pais nos filhos até a terceira e quarta geração daqueles 
que me aborrecem" (Êx 20:5), ela exprime o seu 
conhecimento das leis naturais da hereditariedade. 

A prova é que, como no caso de Caim, Deus não 
abandona completamente Adão à sua desgraça; e ao seu 
medo. “... porque estava nu, tive medo...”, disse Adão (Gn 
3:10). Ele expressou assim essa experiência de insegurança 
ligada à culpa. Nu significa sem proteção. Assim nos é dito 
logo a seguir que Deus fez para Adão e para a sua mulher 
roupas de pele (Gn 3:21). Este foi um gesto que deu 
segurança, símbolo da proteção divina que ainda acompanha 
o homem sobre a dolorosa estrada em que tem de caminhar. 

É de se admirar a perspicácia psicológica que 
testemunham estas velhas narrações. Elas exprimem aquilo 
que nós podemos observar diariamente. A culpa, verdadeira 
ou falsa, a culpa-remorso ou a culpa-inferioridade, 
desencadeando a cólera, a revolta e o medo: e essas 
desencadeiam o mal. O mal consumado, por sua vez, 
desencadeia a culpa. Podemos então dizer que a culpa é 
inimiga da paz. O diálogo com Deus, as suas perguntas, as 
suas proibições são, portanto, esforços de Deus para 



proteger o homem contra este engajamento no círculo 
vicioso, e levá-lo ao arrependimento e à graça, pela tomada 
de consciência de sua culpa. 

Estes textos mostram, assim, o incrível poder deste 
encadeamento, que nem a lei de Deus, nem suas palavras, 
nem suas perguntas, nem os males e sofrimentos que atacam 
o homem, como resultado da sua desobediência, são 
capazes de romper o diabólico círculo vicioso. Eles anunciam, 
desde as primeiras páginas da Bíblia, que será necessária a 
uma outra intervenção de Deus, sua encarnação em Jesus 
Cristo, sua morte sobre a cruz, a ressurreição e o dom do 
Espírito Santo para salvar o homem deste inexorável 
desenvolvimento da lei da culpa. 

A experiência cotidiana mostra que os piores 
pensamentos jorram espontaneamente na cólera. Isto 
acontece tanto na cólera como nos “complexos” e nas 
“tentações” de que falamos no princípio. Por sua vez, ela 
constitui, sob certos aspectos, uma desculpa e também uma 
culpa. Nós podemos dizer: “não  
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leve a serio o que eu disse ontem; eu estava dominado pela 
cólera”. É como se fosse outra pessoa, estranha a nós 
mesmos, que falou naquela hora, que pensou naquele 
momento, e até planejou um crime. No entanto nós sentimos 
também que esses pensamentos não nos eram de todo 
estranhos, sabíamos que eles brotavam do nosso cérebro. 

Sabemos que não há fumaça sem fogo; e que sob 
certos aspectos a cólera é como uma liberação de uma parte 
de nós mesmos que estava adormecida, sob a guarda de 
uma censura psicológica. Ninguém se engana totalmente, e 
nem pode crer que tudo é falso naquilo que se pensa e se diz 
quando se está irado; é como uma revelação de um outro eu, 
que já existe, habitualmente escondido. Assim podemos 
compreender a palavra de Cristo quando afirma que não há 
fronteira clara entre a cólera e o crime! (Mt 5:21-22). 

Como nos “complexos” e nas “tentações”, sentimo-nos 
culpados, não só de palavras ditas na hora da cólera, como 
da própria cólera, dessa falha pessoal, dessa impotência em 
ser mestre de si mesmo, em conseguir unidade consigo 
mesmo. Sentimos este divórcio de nós mesmos, entre o eu 
racional que quer ser benevolente e o eu passional que se 
agita em busca de qualquer coisa para quebrar ou de alguém 
para ofender. Percebe-se o poder terrível dessas forças 



subterrâneas. Sim, se toda culpa suscita os mecanismos de 
defesa, justificação própria, acusação de alguém, amargura e 
revolta contra Deus, tudo isso se vê na cólera e a cólera, por 
sua vez, desencadeia o mal e a culpa. 

Quando minha mulher e eu deixamos Marseille, 
estávamos de muito bom humor. Havíamos assistido a uma 
excelente aula do professor Jacques Dor10 sobre cirurgia da 
pessoa; também assistimos à conferência do professor Jean 
de Rougemont, sob o tema: “O homem é um robô?”. 
Havíamos sido amigavelmente recebidos pelos grupos de 
médicos e estudantes que o professor Pierre Granjon reuniu, 
depois de anos, para o estudo da medicina integral. 

Viajávamos em direção à Espanha. “Você está tomando 
a autoestrada?” perguntou minha mulher. – “Não! a 
autoestrada conduz a Aix e nós devemos passar por Salon”. – 
“Mas não existe um entrocamento para Salon?” – “Não!” 
Minha mulher pretendia dar-me indicações sobre uma região 
que eu conhecia  
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tão bem! Assim, em lugar de parar e consultar o mapa, lancei-
me em intermináveis subúrbios. Vi mais setas indicativas, 
virei e voltei, perdi mais tempo, fiquei irritado e inflexível. 
Finalmente encontramo-nos novamente na autoestrada. 
Fiquei confuso, havíamos perdido meia hora e o nosso bom 
humor. A ciática que eu sofria há dois dias começou a fazer-
me bastante mal. Uma falta mínima, a minha presunção, e 
estava desencadeado o mecanismo de obstinação e de faltas 
mais graves, porque eu não a tinha reconhecido, “Errar é 
humano, mas perseverar no erro é diabólico”, diziam os 
antigos. Sim, o diabo está metido nisso. O erro, a culpa, é 
humano. O que envenena é a obstinação. Felizmente, 
conseguimos rapidamente recuperar o nosso bom humor, 
mas a ciática persistiu. 

Irritação, obstinação, agressividade: essa é a lei da culpa 
inconsciente e recalcada. Inversamente, o perdão e a graça 
produzem alegria, descanso e segurança; produzem o clima 
no qual a culpa pode tornar-se consciente, afirmar-se, 
confessar-se e desencadear, por sua vez, o perdão e a graça. 
Então, de inimiga, a culpa torna-se amiga, porque ela conduz 
à experiência da graça. Mas aqui entra em um jogo um novo 
círculo vicioso, terrivelmente poderoso e dramático: é que o 
sentimento de culpa cria obstáculo à confissão. É como um 



ratinho que, penetrando na ratoeira, solta o mecanismo que 
vai prendê-lo. Tomemos, por exemplo, um homem inteligente 
e idealista; examinamos as circunstâncias de sua infância que 
corromperam a sua atitude em relação à sexualidade. É 
precisamente por causa do medo e da vergonha, que para ele 
estão ligados à sexualidade, que não consegue procurar 
normalmente o casamento e a sua vida sexual se estabelece 
na ligação com uma mulher casada. 

Compreende-se que tal começo em sexo, longe de 
reconciliá-lo com a sexualidade, agravou ainda mais a sua 
inibição, porque este adultério suscitava nele um vivo 
sentimento de culpa. “'Você é um católico fervoroso”, disse-
lhe, “a prática da confissão não pode libertá-lo das 
consequências funestas da sua culpa?” – “Veja bem o 
drama,” respondeu-me ele, “eu que, até aquele momento, 
sempre fui fiel na confissão, não ousei mais fazê-la porque 
tinha muita vergonha de uma falta sobre a qual não me sentia 
suficientemente forte para abandonar”. 

 

174 

  



O DESPERTAR DA CULPA 

 

Depois de muitos anos, ele retomou o caminho do 
confessionário, mas jamais com o mesmo impulso e 
fidelidade da sua juventude. Esses anos foram carregados de 
uma nova culpa, desta fuga diante de seus deveres 
religiosos. E esta nova culpa veio paralisar ainda o 
desenvolvimento de sua vida e comprometer a sua cura 
psicológica. A maior parte dos católicos que criticam a sua 
igreja descobrem, quando nós os ajudamos a tornar-se 
sinceros consigo mesmos, que estas críticas servem de 
cobertura a um sentimento de culpa por terem evitado a 
confissão. 
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Parece bastante claro que o homem não vive sem culpa. Ela 
é universal. Mas ela desencadeia, pouco a pouco, quer seja 
reprimida ou reconhecida, dois mecanismos inversos: quando 
reprimida, ela dá lugar à cólera, à revolta, ao medo e à 
angústia, a uma insensibilidade da consciência, a uma 
impossibilidade crescente de reconhecer as próprias faltas e 
a uma exaltação crescente de impulsos agressivos. Quando 
reconhecida conscientemente, ela conduz ao arrependimento, 
à paz e à segurança do perdão de Deus, a um refinamento 
progressivo da consciência e a um enfraquecimento 
progressivo dos impulsos agressivos. 

Compreende-se a partir daí o caráter ambivalente da 
religião, que todos os médicos podem constatar no seu 
encontro diário com as pessoas. A religião pode libertar ou 
esmagar, ela pode culpar ou libertar da culpa. Uma religião 
moralista, com uma formação impregnada de tabus e que 



apresenta Deus como um Deus ameaçador, suscita o medo e 
com ele todo este mecanismo sinistro de endurecimento, de 
revolta e de mal. Uma religião da graça rompe este círculo 
vicioso, conduz ao arrependimento e por ele à libertação da 
culpa. Isto não tem nada a ver com os debates dogmáticos 
que travam as diversas confissões cristãs. É um assunto 
puramente psicológico. Em todas as igrejas e em todas as 
comunidades cristãs, há espíritos moralistas imbuídos de 
julgamento que cultivam a culpa doentia; e espíritos 
generosos, mensageiros de Deus, que perdoam, que tornam 
leve esta culpa. Eles podem, tanto uns como outros, apoiar 
suas atitudes em passagens da Bíblia, onde encontramos 
afirmações seguras sobre a graça e ameaças severas. Nós já 
vimos que na passagem da mulher adúltera Jesus fala de 
modo muito diferente com a mulher e com os seus 
acusadores. 

Infelizmente as pessoas leem na Bíblia justamente os 
textos que não lhes são endereçados! Nós, psicólogos, 
devemos mostrar, 
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claramente, estes casos às igrejas porque se trata de uma 
fonte de inumeráveis catástrofes. Os que se dizem satisfeitos 
consigo mesmo, ao preço da repressão da sua culpa, os que 
desprezam e julgam os outros e se gabam de suas virtudes 
leem as afirmações da graça que dizem respeito aos que eles 
maltratam. E estes últimos obcecam-se com a leitura das 
ameaças divinas que visam os primeiros. 

É como duas pessoas que se encontram em 
circunstâncias opostas, uma de luto e outra alegre com o 
nascimento de um filho. Envio dois telegramas ao mesmo 
tempo, um de condolências e outro de felicitações. Mas o 
correio confunde os dois telegramas, envia o telegrama de 
felicitações ao que estava de luto e o de condolências ao feliz 
papai. Dá para perceber imediatamente que houve um 
engano. 

O mal é que nossos doentes cometem este erro sem 
perceber. Isto manifesta-se mais nos deprimidos, 
angustiados, desprezados, envergonhados que, em lugar de 
apropriarem-se das consolações maravilhosas que a Bíblia 
lhes destina, procuram nela, com uma obstinação mórbida, 
todos os textos sobre a severidade de Deus, sua cólera, 
maldições e castigos. Eles martirizam-se ainda mais com 
estes versículos bíblicos que não os visam e alimentam sua 



angústia com condenações implacáveis que não lhes 
concernem. Eles pensam, por exemplo, que cometeram 
pecado contra o Espírito Santo, e nos citam a palavra de 
Jesus: “Mas aquele que blasfemar contra o Espírito Santo 
não tem perdão para sempre, visto que é réu de pecado 
eterno” (Mc 3:29). O cúmulo é que o mecanismo automático e 
irresponsável de associações de ideias os leva a 
pensamentos blasfemos; como se sabe, é suficiente querer 
evitar um pensamento para que esse pensamento surja em 
nós. Na realidade, esta palavra de Cristo não se endereça ao 
homem angustiado que, por medo de blasfemar pode, por 
isso mesmo, ter um pensamento de blasfêmia. Mas, ao 
contrário, é endereçado àquele que, cheio de satisfação 
própria e isento de convicção de culpa, despreza a salvação, 
o dom do Espírito Santo. De modo que se pode dizer com 
certeza que quem teme ter cometido um pecado contra o 
Espírito Santo, não o cometeu. O fato dele estar preocupado 
prova que ele ainda está sensível ao Espírito Santo. 
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Um outro doente veio a mim com o texto da epístola aos 
Hebreus: “É impossível, pois, que aqueles que uma vez foram 
iluminados... e provaram a boa palavra de Deus... e caíram, 
sim, é impossível outra vez renová-los...” (Hb 6:4-6). Uma 
experiência espiritual o havia libertado de seu pecado. E ei-lo 
aqui, novamente caído e acreditando-se definitivamente 
condenado. Não pude senão assegurar-lhe que eu mesmo 
recaio constantemente nos pecados dos quais Deus já me 
livrou. Outros citam, na mesma epístola, a passagem onde 
aparece a questão de Esaú que “foi rejeitado”, e que “não 
achou lugar de arrependimento” (Hb 12:15-17). 

É oportuna a ocasião para lembrar o caráter dramático 
da Bíblia. A epístola aos Hebreus foi escrita no tempo das 
perseguições, para aumentar a tenacidade dos crentes 
enfraquecidos pelo aparente triunfo dos inimigos da fé. 
Devido a uma circunstância como essa que temos o tom tão 
severo destas páginas. Outros doentes citam João, o 
apóstolo do amor: “... Há pecado para morte...” (1 Jo 5:16). 

O que nos perturba mais, talvez, é encontrar na boca do 
próprio Jesus Cristo numerosas alusões às penas eternas. 
Devo entretanto fazer notar que a maior parte delas encontra-
se nas parábolas, quer dizer, nas histórias criadas que não 
podem então ser consideradas como descrição literal de uma 



realidade concreta. É o caso da parábola do pobre Lázaro (Lc 
16:24); a do joio lançado ao fogo (Mt 13:40); a da rede de 
peixes (Mt 13:48); a dos talentos (Mt 25:30), e ainda o 
estranho final da parábola do banquete das bodas (Mt 22:13). 
E, enfim, a presença do juízo final, para o qual já chamei a 
atenção em um aspecto da parábola dos talentos (Mt 25:41). 

Devemos então lembrar que a linguagem de toda a 
Bíblia é muito diferente da nossa linguagem moderna, que é 
apaixonada pela definição precisa e pela descrição objetiva. A 
Bíblia tem muitas vezes uma linguagem poética, imaginativa, 
que visa sugerir e não descrever, que evoca e que não dá 
razões. É com este espírito que podemos ler as quatro 
passagens onde Jesus Cristo fala das penas eternas: em 
duas delas (Lc 13:28; Mt 8:12) Jesus combate a posição 
gabola dos judeus de seu tempo, por estarem certos da 
salvação, independentemente de sua conduta, simplesmente 
porque eles eram judeus, descendentes de  
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Abraão, pertencentes ao povo escolhido (Jo 8:33-44). Este 
pré-julgamento constituía uma espécie de seguro contra a 
culpa, de maneira que o sentido das palavras ameaçadoras 
de Jesus é o de revelar a esses judeus os sentimentos de 
culpa e de responsabilidade pessoal, que lhes abrirá caminho 
para a graça. Este é o tema dos primeiros capítulos da 
epístola de Paulo aos Romanos. As outras duas passagens, 
que formam um par, encontram-se no Evangelho de Mateus: 
“Portanto, se a tua mão ou o teu pé te faz tropeçar, corta-o e 
lança-o fora de ti; melhor é entrares na vida manco ou 
aleijado, do que, tendo duas mãos ou dois pés, seres lançado 
no fogo eterno” (Mt 18:8 e 5:29-30). Não penso que alguém 
possa contestar o caráter figurativo destes textos. 

Creio, então, poder sustentar que as alusões de Jesus 
Cristo às penas eternas tenham a pretensão de chocar a 
imaginação do homem tão inclinado a reprimir a sua culpa e a 
assegurar-se com uma confiança falaciosa nos seus próprios 
méritos. Esses textos, como todos os que mencionei sobre a 
cólera e a vingança de Deus, visam sublinhar a acuidade 
desse drama, salvar os homens de uma solução fácil e 
enganadora da culpa. Eles nos lembram que “de Deus não se 
zomba” (Gl 6:7). A graça que Deus promete a quem a procura 



no arrependimento, não pode ser dada a quem o desafia 
impunemente. 

É permitido a nós, médicos, dizer francamente que as 
igrejas cristãs, de todos os credos, e muitas seitas, têm 
frequentemente abusado da severidade e das ameaças de 
Deus. Teólogos, sobretudo poetas e pintores, em uma 
emoção piedosa, têm exagerado na interpretação da Bíblia, 
através de fantásticas descrições das penas eternas. Eu não 
nego que suas intenções foram boas, que foram 
precisamente de levar os homens ao arrependimento e à 
salvação. Mas parece, como eu já disse antes, que é 
necessário prestar atenção a quem se fala. Falar de penas 
eternas, com detalhes impressionantes, a doentes, ou a 
jovens que estão em retiro espiritual, que são ingênuos como 
crianças, que não ultrapassaram a noção infantil e freudiana 
da culpa, é enganar-se no endereço; e isso pode fazer muito 
mal! Há muitas almas ainda trêmulas e aterrorizadas por um 
traumatismo moral como esse sentimento da infância. 

Evangelho significa boas novas; é a boa nova da graça 
de 
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Deus. Tem-se cultivado amplamente na cristandade o medo 
das penas eternas. Eu não penso que se possa determinar 
exatamente o papel que ela desempenha no medo da morte. 
Parece, entretanto, que o medo da morte é maior no Ocidente 
cristão do que no extremo Oriente. 

O medo do inferno pode tomar proporções incríveis em 
determinados doentes. Eles não encontram nenhuma palavra 
para exprimi-lo. Um deles, um colega, me dizia: “Minha 
condenação é cósmica, atômica”. As palavras não significam 
nada, mas nenhum exagero de linguagem poderia exprimir a 
profundidade do seu desespero. Eu não estou afirmando que 
a pregação das igrejas seja a causa de tais doenças. Porém a 
doença ampara-se e nutre-se nela: por outro lado, a mais 
severa pregação choca-se frequentemente com a 
imperturbável quietude daqueles a quem ela queria abalar. 

Tenho visto muitas almas atormentadas, não com o 
temor de sua própria condenção, mas com a de outros, 
digamos, a de parentes falecidos cuja conduta foi julgada 
mais culpada que a de outros por um moralismo simplista; ou 
ainda inquietos com a sorte de inumeráveis pessoas que 
morrem sem jamais terem ouvido falar de Jesus Cristo. 



Muitas passagens bíblicas, relacionadas com o problema 
da culpa, são também perturbadoras. Penso, por exemplo, 
em todas que atribuem a Deus o endurecimento dos homens. 
Deus envia Moisés diante de Faraó e lhe dá o poder de 
realizar milagres e prodígios para tocá-lo. Mas acrescenta: 
“eu lhe endurecerei o coração” (Êx 4:21). Há muitos textos 
análogos, como o de Isaías, que o apóstolo João cita: 
“Cegou-lhes os olhos e endureceu-lhes o coração, para que 
não vejam com os olhos nem entendam com o coração e se 
convertam e sejam por mim curados” (Jo 12:40). 

A gravidade do problema não escapou a Paulo, que 
escreveu: “Logo tem ele misericórdia de quem quer, e 
também endurece a quem lhe apraz. Tu, porém, me dirás: De 
que se queixa ele ainda? Pois quem jamais resistiu à sua 
vontade? Quem és tu, ó homem, para discutires com Deus?” 
(Rm 9:18-20). Este texto está de acordo com o que temos dito 
da subjetividade da culpa, da impossibilidade de se discutir 
isso objetiva e racionalmente. Porém nós também sentimos 
que há uma verdade profunda e misteriosa  
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escondida nisso: saber que o plano de salvação de Deus não 
se completa somente pela obediência dos homens, mas 
mesmo por suas resistências e suas desobediências. Há nele 
a resposta a todos esses que não perdoam a si mesmos por 
seus erros passados. Ora, vejo muito disso. Trata-se mesmo, 
frequentemente, não de faltas morais, propriamente ditas, 
mas de uma decisão, de uma orientação de vida, de uma 
escolha que se verifica estar errada, logo depois. 

Lembro-me sempre de um homem que veio ver-me, um 
dia, com ar transtornado. “Dei-me conta, lendo um de seus 
livros que todas as decisões principais da minha vida, que eu 
cria ter tomado livremente, não foram na realidade mais do 
que fugas. Toda a minha vida é falsa, então perdi o plano de 
Deus e não o reencontrei mais”, disse-me ele. Pensem: que 
culpa experimentei então! Tentei assegurar-lhe: “Você está no 
plano de Deus. Ele reina sobre as nossas vidas e não são as 
nossas fugas que podem impedi-lo de reinar! Ele nos dirige 
assim, misteriosamente, mesmo através de nossas fugas, 
senão todo o mundo estaria perdido, porque todo o mundo 
foge, e eu sou o primeiro, em inúmeras circunstâncias”. 

Essas censuras inesgotáveis que tantos fazem a si 
mesmos sobre uma conduta passada mesmo quando a 
haviam escolhido de boa fé, crendo-a inspirada por Deus, 



essas censuras procedem de uma concepção muito simplista 
do plano de Deus como se o menor erro comprometesse o 
sucesso de uma vida! O que o compromete é justamente esta 
ideia, ingênua e falsa, o desespero e a culpa que ela suscita. 
A complementação do plano de Deus não depende de uma 
obediência humana, sem falta! É bem evidente que Deus 
utiliza as obediências humanas dos que o escutam. Mas o 
maravilhoso é que ele utiliza, também, suas faltas e mesmo 
sua dureza de coração. Assim José pôde dizer a seus irmãos: 
“Agora, pois, não vos entristeçais nem vos irriteis contra vós 
mesmos por me haverdes vendido para aqui, porque para 
conservação da vida, Deus me enviou adiante de vós” (Gn 
45:5). Há nisso um grande mistério. Não procuro explicá-lo, 
porque ele escapa totalmente ao plano racional das 
explicações e situa-se no plano da fé. Assim, se sinto um 
revés no meu ministério, uma pergunta racional assalta o meu 
espírito: de quem é a falta? Minha ou de outra  
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pessoa? Talvez nem de um nem de outro. Talvez, 
simplesmente não seja o tempo. Nós encontramos 
frequentemente na Bíblia a noção de que há um tempo de 
Deus, que é necessário esperar. Minha culpa talvez seja 
exatamente a minha impaciência. Porém, é também frequente 
pressupor-se a vontade de Deus. Seu plano ultrapassa 
infinitamente a minha visão. Possivelmente, meu fracasso 
tem um sentido, no seu plano, que não consigo ver 
completamente. Tenho a tendência de identificar a minha 
causa com a de Deus, o meu sucesso com o seu sucesso, o 
meu fracasso com o seu fracasso. Se Deus mostra a minha 
responsabilidade nesse fracasso, tenho de reconhecer a 
minha falta, mas não me consumir por causa dela. Nem, 
sobretudo, cair em um espírito de julgamento, atribuindo o 
meu fracasso ao endurecimento daquele homem que não 
pude ajudar. Pela fé, devo ver a vontade de Deus mesmo nas 
resistências que aquela pessoa põe ao meu ministério. Tal é, 
por exemplo, o sentido do endurecimento de Faraó, porque 
ele dá a Deus a oportunidade de manifestar a poderosa 
salvação do seu povo. Tal é o sentido, segundo Paulo, do 
endurecimento dos judeus diante da pregação de Cristo. “A 
transgressão deles redundou em riqueza para o mundo” (Rm 
11:12). Ele quer dizer com isso que se os judeus não 
houvessem rejeitado a Cristo ele ficaria restrito, de alguma 



maneira, ao plano nacional. Cristo seria, simplesmente, o 
Messias que eles esperavam para conseguir a salvação 
exclusiva para o seu povo. Assim, esta noção misteriosa de 
um plano de Deus, no qual se integram até as nossas faltas, 
culmina na cruz do Gólgota, que é, por sua vez, a expressão 
suprema da culpa humana e o ato supremo da salvação de 
Deus. 

Nós, que somos médicos, fomos chamados para curar os 
homens e, particularmente, os doentes, com todos os meios 
de que dispomos, com a ciência, com a técnica, com o 
coração e com a fé. Se eles estão atormentados pelo 
sentimento de culpa, devemos então mostrar-lhes que, no 
seu conjunto, e apesar de sua obscuridade, a Bíblia nos traz 
a segurança de que Deus apaga a culpa daqueles que sofrem 
com isso e que, através de sua severidade, ele suscita a 
culpa em outros a fim de conduzi-los a esta mesma 
experiência de arrependimento e de graça. Mais exatamente,  
todos somos a uma só vez culpados e endurecidos. 
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Todos experimentamos os sentimentos de culpa, mas todos, 
também, procuramos,constantemente, escapar disso, não 
pelo perdão de Deus, mas por mecanismos de justificação 
própria, pelo recalque de nossa consciência. Todos temos, 
então, necessidade dos dois aspectos da inversão bíblica: a 
necessidade de esperança da graça em resposta às nossas 
convicções de culpa e a necessidade da severidade de Deus 
para fazer-nos penetrar em nós mesmos, reconhecer a nossa 
culpa, a nossa miséria e confiar mais ardentemente ainda na 
graça. 

Tal é o sentido da felix culpa da tradição cristã. Bem-
aventurada falta, bem-aventurada culpa que nos conduziu e 
nos conduz, sempre, a nos ajoelhar diante de Deus e a 
receber a sua graça. Conhecemos a palavra tão benfazeja de 
George Fox, o fundador dos Quakers: “A luz que nos mostra 
nossos pecados é a luz que cura”. Assim, o que havíamos 
dissociado, para maior clareza de nosso estudo, reúne-se em 
uma mesma experiência: temos, ao mesmo tempo, uma 
aguda consciência de culpa e uma aguda consciência da 
graça. Quanto mais agudo, mais refinado e mais penetrante é 
nosso sentimento de culpa, mais intenso e mais alegre é 
nosso sentimento de graça. 



Nos capítulos 7 e 8 da epístola aos Romanos, Paulo 
descreve de um modo extraordinário esta condição humana. 
Já me referi a isso, mas devo voltar e revê-lo agora com mais 
precisão. Aparentemente há um contraste impressionante 
entre os 24 primeiros versículos do capítulo 7, de um lado, e o 
último versículo deste capítulo e o capítulo seguinte, de outro. 
Há como uma ruptura do fio do discurso que confundiu os 
tradutores. 

Na primeira parte, o apóstolo evoca a desesperada culpa 
humana. “Porque não faço o bem que prefiro, mas o mal que 
não quero esse faço. Desventurado homem que sou...” (Rm 
7:19, 24). Mas, na segunda parte, este desespero dá 
bruscamente lugar a um canto triunfal: “Graças a Deus por 
Jesus Cristo nosso Senhor... Agora, pois, já nenhuma 
condenação há para os que estão em Cristo Jesus” (Rm 7:25; 
8:1). 

Este contraste é tão vivo que se tem procurado explicá-
lo imaginando que Paulo descrevia aí sucessivamente a 
condição do homem em duas épocas distintas de sua vida: no 
capítulo 7, antes de sua conversão; no capítulo 8, após a sua 
conversão. Esta interpretação simplista é inteiramente 
contraditada pela 
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experiência. Já demonstrei várias vezes isso aqui. Aqueles 
que dizem que a conversão coloca-nos ao abrigo do pecado e 
da culpa enganam-se tremendamente. Eles caem no recalque 
da consciência. Já vi inúmeros exemplos disso, 
especialmente nas seitas onde se proclama que os 
convertidos não pecam mais e onde os escândalos são 
comuns. 

Na realidade, a culpa acompanha o crente, mesmo após 
a conversão; ele torna-se mais sensível ainda, como temos 
visto. A condição descrita em Romanos, capítulo 7, é a de 
todos os homens, convertidos ou não. Não existe um “antes” 
e um “depois”. 

Certos tradutores da Bíblia enganaram-se nisso. Eles 
cuidadosamente introduziram, entre o versículo 24 e 25 deste 
capítulo, reticências. Nem todas as Bíblias trazem essa 
piedosa adição; elas não serão encontradas nem na Bíblia de 
Lutero nem nas Bíblias católicas. Mas a intenção dos 
tradutores é evidente: eles dão a entender que Paulo teria 
bruscamente interrompido o fio de seu discurso; após ter 
descrito o homem, como ele era antes de sua conversão, 
esmagado pela consciência de culpa, o apóstolo teria feito um 
salto no tempo para descrever, em seguida, este homem tal 
como ele é, algum tempo depois, convertido e certo do 



perdão; sem que nos diga como ele passou de um estado a 
outro. 

Encontrei, recentemente, um amigo teólogo que me 
disse: “Durante muito tempo me perguntei o significado 
dessas reticências, o que se passa entre a condição humana 
do capítulo 7 e a do capítulo 8, se isto se passa de uma vez 
para sempre ou repete-se ao longo da vida. Um dia, 
compreendi que esses três pontinhos não representam nada, 
que o homem é, ao mesmo tempo, tal como é descrito no 
capítulo 7 e no capítulo 8”. Sim, esses três pontinhos não 
representam nada, porque eles foram simplesmente 
inventados pelo tradutor e deformam a mensagem de Paulo. 

É ao mesmo tempo que temos a sensível consciência de 
culpa do capítulo 7 e a grande certeza da graça do capítulo 8! 
Nós podemos observar isso na história: os crentes mais 
desesperados com suas próprias pessoas é que 
manifestaram com mais ardor a sua confiança na graça. É um 
Paulo, que acabo de citar; um S. Francisco de Assis, que se 
declara o maior pecador dentre  
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todos os homens; um Calvino, que proclamou a incapacidade 
do homem de fazer o bem e conhecer a Deus por si mesmo. 
É possível observar isso em um consultório, que os mais 
pessimistas com relação ao homem são os mais otimistas 
com relação a Deus, os que são mais severos consigo 
mesmo são os que têm mais confiança no perdão divino. 

Separar a consciência de culpa da consciência de 
perdão é condenar o homem a não se compreender. É 
debruçar-se sobre ilusões perigosas, imaginar que se está ao 
abrigo do pecado e da culpa após a conversão. É o mesmo 
que se preparar para um terrível desespero que se sentirá no 
dia em que se aperceber de que, a despeito da mais sincera 
conversão, caímos no pecado e experimentamos, ainda, e 
provavelmente mais viva, a culpa. 

Talvez seja necessário passar por tais desilusões para 
descobrir a incrível amplitude da graça de Deus. Quantos 
dentre nós não terão tido esta experiência nos degraus 
sucessivos da conversão? No primeiro impulso, nossa alma 
fica inundada de luz, purificada, a obediência parece-nos fácil, 
alegre. Temos amor pelos que não amávamos; sentimo-nos 
ao abrigo das tentações, todas elas descoloridas de atrativos. 
É ainda uma fé um pouco simplista, que apresenta, em preto 



e branco, o contraste entre a velha e a nova vida, que nós 
testemunhamos com força e sinceridade. 

E, depois, com o tempo, as nuances aparecem, os tons 
se misturam mesmo nas tentações elementares que surgem 
novamente, a obediência torna-se um esforço. Descobrimos, 
mais dolorosamente que antes, a característica indestrutível 
do pecado. Sobretudo, nós aprendemos, pouco a pouco, a 
conhecer melhor a Deus e a nós mesmos, a santidade de 
Deus e, em face dela, a nossa miséria. Reconhecemo-nos 
culpados onde outrora não tínhamos nenhuma ideia disso. 
Então é que compreendemos, de modo mais profundo, a 
imensidão da graça que nos acolhe tal como somos, com 
todo o nosso desespero, toda a nossa impotência, todas as 
nossas maldades. É de degrau em degrau que a consciência 
de nossa culpa e a do amor de Deus crescem juntas. “São os 
santos que têm o senso do pecado”, escreve R. P. Daniêiou,8 
“o senso de pecado é a medida do senso de Deus em uma 
alma”. 

Um doente muito sagaz, que torna-se muito sensível aos 
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problemas humanos por sua doença e por suas experiências 
de vida, escreveu-me: “Eu sei. Nós estamos destinados a 
permanecer suspensos entre o pecado e a graça, entre o céu 
e o inferno”. 

 O que a graça remove não é a culpa, mas a condenação. 
O texto de Paulo é perfeitamente claro: “nenhuma 
condenação há”. Tão paradoxal quanto isso possa parecer, a 
condição desta absolvição é a contrição, a convicção da culpa, o 
que é completamente contrário a uma ausência de culpa. 

 Recentemente tive maravilhosas entrevistas com um padre 
católico, duramente conturbado por conflitos interiores. É um 
homem inquieto, atormentado, infinitamente perspicaz sobre si 
mesmo, consciente de suas dúvidas, de suas revoltas, de suas 
hesitações, da obscuridade profunda na qual ele estava 
mergulhado. “Entretanto, tudo isso não diminui em nada a 
minha tranquila certeza da fé e da graça”, me disse ele. 

 Sinto-me irmão deste homem, em profunda comunhão de 
espírito. Compreendo-o com toda a minha alma. Sou também 
muito provado pela vida. Ao mesmo tempo estou pesado e 
leve, triste e alegre, totalmente triste e totalmente alegre, 
fraco e forte, atormentado por culpas inumeráveis e seguro da 
graça de Deus. Da graça, não para mais tarde, mas para agora, 



para o meio do meu próprio tormento, de minha fraqueza, de 
minha culpa e de minhas dúvidas e, precisamente, por causa 
delas: “Pois não vim chamar justos, e, sim, pecadores” disse 
Jesus (Mt 9-.13). 
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Na primeira parte do livro determinamos a extensão da culpa 
humana. Na segunda parte reconhecemos o perigo de 
discuti-la objetivamente e de imaginar que podemos julgar 
quem é culpado e quem não é. Na terceira parte vimos como 
Cristo recebeu, com uma palavra de perdão, aqueles a quem 
o mundo despreza, e que estão conscientes de sua culpa, e, 
por outro lado, como falou com severidade àqueles satisfeitos 
em si mesmos e que reprimem qualquer sentimento de culpa. 
Porém acabamos de ver que na prática estas duas atitudes 
são menos distintas do que se pode pensar e que ambas 
estão presentes em nós ao mesmo tempo, de forma que 
corremos o risco de nos desviarmos para um lado ou para o 
outro, em uma escrupulosidade mórbida de moralismo ou em 
uma vida inflexível e sem escrúpulos. O que buscamos, 
então, é uma linha mestra que nos leve à solução e nos deixe 
a salvo de qualquer um desses excessos. 



Isto buscamos, não apenas para nós mesmos, mas 
também para os nossos pacientes, pois vemos um 
considerável número destes oprimidos por escrúpulos, 
através deste formalismo moral que está constantemente 
atuando, particularmente nos círculos dos piedosos, 
notavelmente nas seitas. Mas não devemos apelar para que 
eles rejeitem toda obrigação moral sob o pretexto de que 
apenas as motivações são importantes. Os super 
escrupulosos merecem a nossa compaixão; porém, na 
realidade, aqueles que não têm escrúpulos não são em nada 
mais invejáveis. 

Este é um assunto delicado. Eu não estou sugerindo 
aqui uma moralidade simples e subjetiva de boas intenções, 
mais do que a ética psicológica do Dr. Durand, discutida no 
capítulo 15, que defende a redução dos princípios morais à 
sinceridade. A Igreja recebeu o depósito da revelação divina e 
tem que formulá-la de modo a guiar os homens em sua 
conduta e a iluminá-los no que diz respeito às demandas de 
Deus. Pois Jesus Cristo 
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mesmo declarou: “Não penseis que vim revogar a lei ou os 
profetas, vim para cumprir” (Mt 5:17). 

É também bastante conhecido o quanto a negligência da 
conduta e a liberdade mal usada podem levar a catástrofes, 
assim como a ideia de ser responsável apenas por si mesmo 
e livre para comportar como quiser, desde que seja sincero. 
Filhos de pais divorciados estão sob os nossos cuidados por 
estarem restritos a uma vida triste de neurose, porque seu pai 
ou sua mãe justificaram desta forma o adultério e causaram a 
crise da família. Não há médico que não tenha atendido a 
uma esposa que sofre de algum distúrbio cardíaco, digestivo 
ou ginecológico por seu marido estar sendo infiel. E para 
culminar tudo, o marido por vezes estava se vingando da 
educação repressiva à qual foi submetido, e dizia estar se 
libertando de preconceitos desgostosos; ele pode ainda ter 
justificado a sua conduta invocando alguns textos 
antinomistasa na Bíblia. Nós, médicos, estamos envolvidos 
diariamente com problemas morais deste tipo, relacionados 
com a vida familiar daqueles que nos consultam. Segue-se 

                                                             
aAntinomismo (gr. Anti=contra; Nomos=lei, literalmente contra a Lei ou contra 

o sistema da Lei) Doutrina luterana de João Agrícola (1494-1566) que, em 
nome da supremacia da fé e da graça divina, prega a indiferença para com a 
lei. 



que precisamos estar alertas caso queiramos guiá-los entre 
os esmagadores perigos do legalismo e os da permissividade. 

Os riscos são grandes. Parece que são poucas as 
pessoas que conseguem escapar de um ou de outro extremo: 
ou a ansiedade em levar uma vida moralista, com um fardo 
constante de escrúpulos, tabus e medos a respeito do que 
eles não devem fazer; ou uma afirmação de liberdade e a 
pretensão de serem mais sinceros, dando vazão aos seus 
instintos e desejos caprichosos, apesar do sofrimento que 
eles perpetuam. Alguns tentam achar uma saída com a ajuda 
de uma filosofia de mediocridade e compromisso. Eles evitam 
as maiores profundezas, menos devido a um poder interior do 
que por medo, ou da polícia, ou do que as pessoas possam 
dizer, ou das consequências; enquanto eles tentam não tomar 
o problema moral seriamente. 

É óbvio que em uma área destas nós não podemos 
oferecer uma solução a nossos pacientes, sem que a 
tenhamos experimentado em nossa própria vida. Nós 
mesmos precisamos achar o segredo da vida! Este segredo 
está na Bíblia. Precisamos procurar, acima de todas as 
coisas, o reino e a justiça de Deus (Mt 
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6:33); não um código moral, mas sim um relacionamento vivo 
e pessoal com Deus. 

Alguns defendem o ponto de vista de que para se evitar 
escrúpulos legalistas é necessário considerar a vontade de 
Deus apenas em conflitos heróicos, por exemplo, ou na 
escolha de uma profissão, ou de um cônjuge. Pensam 
também que Deus é poderoso e grande demais para se 
preocupar com os detalhes da vida diária; mas como discernir 
os limites? Como saber se o que parece apenas um mero 
detalhe não é algo muito importante aos olhos de Deus? 

A experiência tem me ensinado, diferentemente, que às 
vezes a obediência em pequenos assuntos altera a 
orientação fundamental de uma vida e a sinceridade de uma 
submissão a Deus; além disso, dificilmente saberemos 
determinar qual é a sua vontade em circunstâncias 
excepcionais se já não estivermos aplicando-a em pequenos 
assuntos. Pensar de outra maneira seria afastar-se dos 
ensinamentos bíblicos, pois estes nos mostram um Deus que 
está preocupado com os menores detalhes das vidas de seus 
filhos (Mt 25:21). A sua grandeza soberana implica 
exatamente nisso, em aceitarmos sua autoridade sobre toda 
a vida, e não meramente sobre certas áreas privilegiadas. 
Porém novamente aí o problema está em como evitar de cair 



em escrúpulos, em legalismos e em casuísmos. Paulo luta 
rigorosamente contra tudo isto, e coloca em franca oposição a 
“gloriosa liberdade dos filhos de Deus” (Rm 8:21 BLH) e a 
escravidão aos “poderes espirituais que dominam o mundo” 
(Gl 4:3 BLH); e contrasta os princípios de fé e graça com os 
da lei e também a seus olhos a lei não é um fim, mas um 
meio: “como nosso guia, a lei tomou conta de nós até que 
Cristo viesse” (Gl 3:24 BLH). 

O que é tão restrito, opressivo e mortífero sobre a lei ou 
sobre um código moral é que ela é uma coisa. Basear-se nela 
é basear-se sobre uma coisa e não sobre uma pessoa. 
Porém a mensagem da Bíblia é que Deus está vivo, que ele é 
uma pessoa e que nos convida a termos um relacionamento 
pessoal e vivo com ele mesmo. Uma lei comanda e proíbe, 
mais proíbe do que comanda. Uma pessoa fala, inspira, 
dirige, entende, leva continuamente a percepções mais 
profundas e discernidoras, e produz uma mudança do 
sistema formal de atos para um 
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sistema mais penetrante de motivação. 

Em comunhão com o Deus vivo, assim como em 
psicanálise, a sensação de culpa, longe de ser aplainada, é 
ainda mais aguçada. A sua profundidade e inescapabilidade 
são ainda mais reveladas. Mas não há nada moralista sobre 
isto; não é uma questão de pecados no sentido moralista, 
mas de pecado; da miséria do homem em contraste com a 
santidade de Deus. É através de tal humilhação, através de 
tal convicção de pecado, que o acesso a uma relação pessoal 
com Deus é concedido, e esta é a solução verdadeira para a 
culpa. 

É por isso que a lei é uma custódia e não um meio: “Mas 
eu não teria conhecido o pecado, senão por intermédio da 
lei”, diz Paulo (Rm 7:7). E ele ainda adiciona que a lei foi dada 
de forma que o mundo todo possa ser culpável perante Deus 
(Rm 3:19). 

Mas ao invés de nos petrificar, esta sensação de culpa é 
estimulante e reanima, porque ela leva a uma relação 
verdadeira e pessoal com Deus. Um dia, uma senhora entrou 
radiante no meu consultório. Ela explicou que havia chegado 
antes da hora marcada para a sua consulta. Na sala de 
espera ela havia dito para si mesma: “Eu preciso realmente 



investigar e juntar os meus pensamentos”. Somente no dia 
anterior ela havia feito perguntas sobre comunhão silenciosa 
e este encontro pessoal com Deus. Então quatro palavras 
relampejaram em sua mente, como palavras de fogo: “Faça 
restaurações, ame, resista”. “Resista!” É possível entender o 
que isto significou sabendo que ela estava sofrendo de uma 
séria desordem nervosa do sistema digestivo, a despeito dos 
sedativos que um colega estava sabiamente prescrevendo a 
ela. 

“Amor” – e o sentido dele é claro quando eu digo que ela 
tinha vindo me consultar após um conflito conjugal doloroso. 
E o “faça reparações” é inteligível quando sabemos que 
durante o tempo que rememorou seus pensamentos na sala 
de espera, ela se sentiu impelida a fazer a mais difícil 
confissão perante mim. Enquanto ela debatia em sua mente 
sobre isto, a frase que lhe ocorreu foi: “humilhe-se e não 
racionalize”. Mas como ela estava contente agora! Eu estava 
surpreso. Então ela acrescentou imediatamente: “Eu posso 
sentir e dimensionar o amor de Deus”. Então após pensar por 
um momento: “Fundamentalmente, 
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eu penso que nós não podemos realmente amar a 
humanidade sem percebermos a imensidão do amor de 
Deus”. Se eu tivesse dito àquela mulher, “Você precisa...! 
Você deve fazer restaurações, amar, resistir”, isto teria sido 
um mero legalismo. Eu teria colocado um “dever” impessoal 
entre ela e Deus. Nas circunstâncias, uma coisa bem 
diferente aconteceu! Ela se encontrou com Deus e, ao 
mesmo tempo, com a sua lei. E a sua lei portanto não era 
mais uma mera lei, mas um apelo, uma palavra viva. 

Este então é o segredo: um encontro pessoal com Deus. 
Ele traz uma severidade muito maior sobre nós e ao mesmo 
tempo traz uma libertação de escrúpulos mórbidos. A vida 
torna-se uma aventura cheia de gozo que é continuamente 
renovado. Tudo fala de Deus e Deus nos fala através de cada 
circunstância. Todas as narrativas da Bíblia e todo o 
ensinamento da igreja nos levam a um conhecimento mais 
profundo de nós mesmos, e é Deus mesmo que está nos 
falando através destes. Há uma ampliação do campo da 
consciência. 

Neste contato íntimo com Deus a maneira pela qual nós 
nos julgamos é fundamentalmente transformada. No lugar de 
uma preocupação legalista sobre o que é permissível ou o 
que pode ser proibido em princípio, a ênfase é colocada nos 



motivos fundamentais que permeiam as nossas ações. E isto 
é reminiscente do efeito da psicanálise sobre os pacientes, 
como temos visto, levando-os à conscientização seus motivos 
inconscientes. 

Portanto Paul Ricoeur33 fica surpreso quando o Dr. 
Hesnard, contra as tendências óbvias da psicanálise, defende 
a restauração de um sistema moral “externo” de princípios e 
ações, como se contrapondo a um sistema moral “interior” de 
intenções e sentimentos. Parece-me que há alguma confusão 
devido ao uso dos termos interior e exterior. “Não existe mais 
uma moralidade interna” escreve J. Lacroix,22 “e uma 
moralidade externa, uma moralidade de intenção e uma 
moralidade de atos, mas existe uma culpabilidade interior 
válida e uma falsa culpabilidade interior”. 

Além disso, note-se que o próprio Dr. Hesnard escreveu: 
“Nós, de forma alguma condenamos toda interioridade, 
qualquer que seja o seu tipo..., nós não negamos que há o 
pecado 
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de intenção, o qual, quando a intenção é genuína, é 
equivalente ao ato externo de um ponto de vista moral”. O 
que de fato ele está denunciando são as ruminações mentais 
dos superescrupulosos, com as quais nós temos tido muito 
cuidado para não confundirmos com comunhão interior, com 
o diálogo com Deus que nos livra precisamente deste estado. 
Nós temos de libertar os nossos pacientes exatamente desta 
confusão. Um outro psicanalista, o Dr. Nodet27, expressou 
bem isto quando escreveu que com aqueles que são 
escrupulosos “a sensação de um pecado se torna uma 
proteção para não reconhecer algum outro pecado, o qual é, 
geralmente, mais sério e humilhante”. Portanto, de fato, é 
uma espécie de álibi, pelo qual um homem parece se acusar, 
mas na realidade ele está se justificando, ostentando desta 
forma a sensibilidade de sua consciência. Portanto, é absurdo 
dizer que os superescrupulosos têm um senso superaguçado 
de pecado. A verdade é que o seu senso de pecado carece 
de profundidade. 

A autorrecordação levará tal pessoa, como o faz a 
psicanálise, a penetrar mais profundamente em si mesma, e a 
tornar-se mais consciente do pecado inconsciente. Esta ideia 
de culpa inconsciente é também encontrada na Bíblia. “Quem 
há que possa discernir as próprias faltas? Absolve-me das 



que me são ocultas”, diz o salmista (Sl 19:12). E outra vez: 
“Diante de ti puseste as nossas iniquidades, e sob a luz do 
teu rosto os nossos pecados ocultos” (Sl 90:8). Outras 
inumeráveis passagens expressam esta experiência que, 
através do contato com Deus, nossos olhos são abertos a 
uma visão mais penetrante. Um falso senso moralista de 
culpa é apagado pela consciência que se fundamenta em um 
verdadeiro senso de culpa. 

Este novo senso de culpa tem um caráter totalmente 
diferente, que é bastante desconhecido do moralismo e do 
legalismo, e este é um ponto que deve ser enfatizado aqui 
porque tem consequências importantes. Descobrimos que o 
nosso pecado mais sério e mais profundo é tentarmos dirigir a 
nossa própria vida (às vezes nos orientamos por princípios 
bons, às vezes por princípios da própria Bíblia) em vez de 
permitirmos que Deus nos oriente, abrindo os olhos e ouvidos 
à inspiração pessoal que ele concede. 

Este mesmo sentido, podemos notar na interessante 
história 
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de Balaão (Nm 22-24). O profeta, desejoso de servir a Deus, 
se deixa cair, após alguns escrúpulos e hesitações, em uma 
aventura política diante da instigação do rei Balaque, que está 
decidido a explorar, para seus próprios fins a autoridade 
espiritual do profeta. Deus chama este empreendimento de 
“caminho perverso”, e envia o seu anjo para bloquear o 
caminho do profeta. Mas o profeta está cego na sua 
caminhada e não vê o anjo, a mula o vê e se desvia. Balaão 
irrita-se com a mula e a golpeia. A nossa irritação é o sinal de 
que estamos recusando tomar conhecimento da culpa 
inconsciente. Mas Deus se dirigiu a Balaão, e este então 
admitiu: “Pequei, porque não soube que estavas neste 
caminho para te opores a mim” (Nm 22:34). Assim, Deus nos 
guia, mesmo que não estejamos sempre atentos a seus 
avisos. Um amigo pode enxergar com maior clareza do que 
nós, e em nossa presunção ficamos zangados com ele, assim 
como Balaão ficou com a mula. 

Nós nos encontramos, frequentemente, em um impasse 
devido a falsos problemas morais. Dizemos que eles são 
insolúveis, e que a vida cristã e a obediência à ética do 
Evangelho são impossíveis. Talvez queiramos fazer o bem e 
aleguemos nossos bons princípios. Porém não é uma 
questão de fazer o certo, mas de fazer o que Deus espera 



que façamos em determinado momento, de nos deixarmos 
guiar por ele. Então, como Balaão, percebemos, algumas 
vezes tarde demais, que Deus queria evitar que passássemos 
por dificuldades, porém não tomamos conhecimento de seus 
avisos. 

Eu tenho encontrado constantemente culpas deste tipo: 
a intuição de não ser mais guiado por Deus, de ter perdido 
alguma indicação importante no caminho e ter-se desviado 
dele. Como já vimos, este é o tipo de culpa que 
experimentamos quando nos deparamos com uma frustração: 
o sentimento de que realmente teríamos evitado frustrações 
se tivéssemos tido uma consciência mais viva da inspiração 
divina. 

Tomo cuidado para não ter o sucesso como referencial 
da genuína direção de Deus. Isto envolveria uma visão infantil 
da vida cristã, onde a cruz foi eliminada. Porém a pergunta de 
Balaão está sempre voltando às nossas mentes: estamos nós 
realmente no plano de Deus, andando no caminho no qual ele 
quer nos guiar? Esta não é mais uma questão de moralidade, 

 

195 

  



A RESPOSTA 

 

de lei, de alguma distinção de um tipo racional ou mesmo 
espiritual entre o bem e o mal. É uma questão bem mais 
pessoal, mais viva e branda sobre o nosso contato com Deus, 
sobre a nossa atenção à sua inspiração. 

 Deve ser notado o fato de estarmos longe do moralismo. 
A ideia da direção de Deus é encontrada em toda a Bíblia. 
Embora Deus, algumas vezes dê regras gerais, ele fala aos 
homens mais frequentemente de um modo altamente pessoal 
e concreto dentro de determinada situação. Ele está presente 
em nós, pelo Espírito Santo, “já não sou eu quem vive, mas 
Cristo vive em mim”, diz Paulo (Gl 2:20). No entanto, nós 
constantemente nos enganamos a respeito da direção que 
Deus dá; frequentemente nos achamos agindo de acordo 
com as nossas próprias ideias e não segundo a sua 
inspiração, não tendo nos comunicado suficientemente com 
Deus, ou tendo, em nossa comunhão, atentado aos nossos 
próprios pensamentos ao invés dos de Deus. Ao abordar a 
história de Balaão, omiti um ponto que ilustra muito bem a 
dificuldade deste problema da direção de Deus. Antes de 
viajar com a sua jumenta, o profeta passou dois períodos em 
que fez sérias reflexões. Ele prorrogou duas vezes a sua 
resposta aos embaixadores que haviam sido enviados como 
escolta por Balaque, rei de Moabe. Ele queria deixar passar 



uma noite, pois a noite favorece a manifestação do 
inconsciente e é propícia para o conselho de Deus. Durante a 
primeira noite de comunhão, Balaão recebeu a impressão de 
que Deus não queria que ele fosse, enquanto que na 
segunda ocasião quando os embaixadores retornaram com 
presentes e promessas às quais Balaão dizia estar insensível, 
ele teve a impressão de que Deus queria que ele aceitasse o 
convite e fosse até o rei Balaque. Na primeira vez o texto diz: 
“Então disse Deus a Balaão: não irás com eles”. Na segunda 
vez, Deus visitou Balaão à noite e disse-lhe: “Levanta-te vai 
com eles”. Então, após pará-lo na estrada, a despeito de tudo 
Deus o deixa ir, desta vez melhor armado para resistir à 
pressão moral do rei. 

 Pode parecer estranho que eu recomende tão 
fortemente a busca pela direção de Deus enquanto mantenho 
a posição de que até mesmo o cristão mais fervoroso pode 
estar enganado com respeito a ela. Tal visão pode parecer 
paradoxal, difícil e ilógica. Mas esta é a posição; ela expressa 
a dificuldade 
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inerente à nossa condição humana. Mais perigoso ainda é 
simplificar as coisas arbitrariamente, delineando algum 
sistema moral racional que tenha a intenção de nos livrar das 
hesitações e incertezas da consciência. Não podemos nem 
supor que a busca pela direção de Deus seja fácil, nem evitá-
la, caindo em um sistema ético sufocante que leve à 
dificuldade e se degenere em moralismo. 

Em todos os eventos, a vida é bem mais simples para 
aqueles que não creem na inspiração divina ou que não se 
preocupam com ela, e mais simples ainda para aqueles que 
nela creem de uma forma ingênua e que não temem estar 
enganados. Porém a questão não é de se ter uma vida fácil, 
mas sim uma vida tão próxima quanto possível da verdade. 
Como disse um correspondente meu: a profundidade de 
nossa miséria humana consiste em nós não estarmos nunca 
completamente certos quanto a estarmos realmente 
obedecendo ou desobedecendo a Deus. Contudo, é 
precisamente através deste tatear e por meio de muitos 
enganos, voltando sobre nossos passos e renovando nossa 
comunicação que chegamos a entender Deus melhor, a 
discernir melhor a sua vontade, e aprofundar o nosso contato 
com ele. Quando compreendemos esta ideia bíblica da 
direção de Deus, a nossa visão de culpa é também 



profundamente alterada. Ela é libertada de todo legalismo e 
torna-se mais perspicaz, vibrante e criativa. A totalidade da 
culpa é incluída no fato de perdermos a direção de Deus, 
fecharmos os olhos a ela ou rejeitá-la. É um senso muito mais 
severo e exato de culpa, porém nem um pouco opressivo. 
Somos tomados por um novo ardor, o de discernir sinais de 
Deus através dos quais ele nos preservaria de faltas que 
poderemos cometer mesmo inconscientemente e de boa fé. 

Uma outra narrativa bíblica nos ajuda a entender isto. É 
concernente a Abimeleque, rei de Gerar (Gn 20). Abraão 
havia mentido para ele, porque tinha medo de que 
Abimeleque fosse matá-lo para poder se apoderar de Sara, 
sua mulher. Ele disse a Abimeleque: “ela é minha irmã”. Isto 
não era totalmente falso, pois ela era, de fato, sua meia irmã. 
Porém ela também era sua esposa; e Abimeleque fugiu com 
ela, e estava para cometer pecado, inconscientemente. 
Então, como em psicanálise, Deus revelou por um sonho que 
Sara era casada. “Assim impedi 
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você de pecar contra mim”, (BV), disse Deus a ele. Aqui 
temos, então, um elemento que é contrário a todo moralismo: 
Abraão, que havia mentido, foi também o instrumento para a 
bênção de Deus: através de uma oração ele curou a esposa 
de Abimeleque de sua esterilidade (Gn 20:17). 

Pode-se então ver que a ideia de culpa é transformada e 
libertada do legalismo com seus tabus. Vida real é vida 
dirigida por Deus. Pecado significa perder o contato com 
Deus e não mais ser guiado por ele. Uma ação pode ser 
tomada como certa à luz de princípios morais, e mesmo 
assim não ser a vontade de Deus, podendo trazer muito 
prejuízo. Tal visão, que é a perspectiva da Bíblia, varre 
qualquer esperança de se erigir um código moral baseado no 
conhecimento racional e natural do bem e do mal. “Uma falta 
genuína é uma falta escondida e isto requer um revelador 
externo” diz Ricoeur33. Este revelador é a Palavra de Deus, a 
Palavra que se dirige a nós através da Bíblia e da igreja pelas 
vozes dos profetas, através da palavra e do exemplo de 
Cristo, e pela mensagem dos apóstolos; algumas vezes 
através da boca de um amigo, através de uma provação ou 
bênção, através de alguma circunstância agradável ou 
humilhante. Mas isto sempre leva a um despertar da 
consciência e à descoberta de alguma culpa encoberta. 



No que me concerne, o que mais frequentemente tem 
aberto os olhos para o meu próprio pecado inconsciente é o 
testemunho dos meus amigos, quando eles me falam sobre 
suas próprias faltas. Note-se que isto é o oposto total ao 
julgamento. Ao invés de denunciar a minha culpa, eles me 
falam da sua própria e uma luz surpreendente brilha nas 
profundezas do meu coração. Uma voz interna murmura: “isto 
é a verdade sobre mim, porém eu nunca havia reconhecido 
isto antes”. 

Algumas vezes as pessoas falam conosco a respeito de 
suas faltas a fim de nos ensinar e provocar deliberadamente 
este movimento de autoconscientização. Porém neste caso 
sentimos que atrás da sua aparente humildade eles estão nos 
julgando e, de fato, eles estão se orgulhando de serem mais 
capazes que nós em reconhecer os seus erros, e então 
reagimos na direção contrária, nos justificando. Porém se o 
testemunho deles for verdadeiramente humilde, espontâneo, 
vivo e sem motivos ulteriores, se for uma palavra genuína de 
reconhecimento daqueles 
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que encontraram a solução verdadeira, que descobriram a 
graça de Deus, então isto nos leva de encontro à mesma 
experiência que é a maior experiência que o homem pode ter. 
Assim, Paulo diz ao Rei Agripa: “Não fui desobediente à visão 
celestial, mas anunciei... que se arrependessem e se 
convertessem a Deus” (At 26:19-20). Arrependimento 
significa o reconhecimento da culpa, e é o senso de culpa que 
nos leva a Deus nos revela o seu amor e o seu perdão. Um 
psicanalista, o Dr. Laforgue,23 escreveu: “A característica 
peculiar de uma religião como o cristianismo é representada 
por uma fé que remove a culpa, através da crença na 
redenção, no perdão e na graça...” 
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 TUDO DEVE SER PAGO 

 

 

Por vinte séculos a igreja tem proclamado a salvação, a graça 
e o perdão de Deus à humanidade oprimida pela culpa. Como 
é, então, que até mesmo entre os crentes mais fervorosos há 
tão poucas vidas confiantes, libertas e com gozo? 

Parece-me que isto surge, pelo menos em grande 
medida, de uma atitude psicológica que eu agora quero 
enfatizar, a saber, a ideia profundamente enraizada no 
coração de todos os homens, de que tudo deve ser pago. 

Eis aqui o caso de um homem em aflição. Por um bom 
tempo temos sido capazes de permanecer no plano científico 
e desarmar os seus mórbidos sentimentos de culpa. Porém 
ainda permanece um remorso genuíno vigoroso. Ele me olha 
de uma forma desesperadora, e então eu lhe falo da graça 
que apaga toda culpa. Porém ele exclama: “Isto seria muito 
fácil!” 



Parecia-lhe impossível que Deus pudesse remover a sua 
culpa sem que ele tivesse de pagar alguma coisa. Pois a 
noção de que tudo tem que ser pago está profundamente 
arraigada e atuante em nós, tão universal quanto inabalável 
por qualquer argumento lógico. Portanto, as pessoas que 
anseiam ardentemente pela graça são as que têm maior 
dificuldade em aceitá-la. Seria uma solução muito simples, e 
uma espécie de intuição se lhe opõe. 

Eu não penso apenas em ateus, mas naquelas muitas 
pessoas que se sentam nos bancos das igrejas. Podemos ver 
católicos e evangélicos indo regularmente à Confissão, à 
Comunhão, à Santa Ceia, sem acreditarem realmente que a 
sua culpa seja apagada. A própria frequência de seus atos de 
devoção e de suas peregrinações, um certo ardor e zelo 
meticulosos, longe de ser um sinal externo de sua fé talvez 
seja uma indicação de que, a despeito de tudo, esta dúvida 
permanece em seus corações. 

Eles não abrem mão de suas faltas no passado e nem 
aceitam que estas já foram perdoadas. No entanto os 
católicos 
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já receberam a absolvição individual de um padre na 
confissão e os evangélicos no ato de confissão na liturgia do 
culto. De uma forma geral pelo menos a nível teórico, eles 
creem na doutrina do perdão dos pecados, sem se apoderar 
dela em relação às imperfeições que continuam a corroê-los 
por dentro; ou talvez eles não percebam que este perdão não 
se refere apenas a certos pecados que são mencionados 
mais particularmente na igreja, mas à soma total da culpa 
angustiante, vaga, difusa e latente da qual nós estamos 
falando. 

Não falo apenas do nosso mundo cristão tradicional. 
Pensem nas multidões inumeráveis de hindus que mergulham 
nas águas do Ganges a fim de serem lavados de suas culpas. 
Pensem nas ofertas votivas e no ouro que cobre as estátuas 
de Buda. Pensem nos muitos penitentes e peregrinos de 
todas religiões que impõem a si mesmos sacrifícios, práticas 
ascéticas ou duras jornadas. Eles têm necessidade de pagar, 
de expiar. Em uma esfera mais secular, menos consciente de 
seu significado religioso, pensem em todas as privações e em 
todos os atos de caridade que tantas pessoas se impõem, a 
fim de serem perdoadas pelos privilégios, mais ou menos 
injustos, de que gozam. 



Além disso, muitos problemas psicológicos estão ligados 
a um sentimento de culpa semiconsciente, confuso, vago. 
Assim, por exemplo, muitos homens após terem enganado a 
esposa sofrem de impotência quando se casam com as 
amantes após o divórcio, ou até mesmo após a morte de suas 
primeiras esposas. 

Muitas doenças nervosas e físicas, e mesmo acidentes e 
frustrações na vida profissional são revelados pela 
psicanálise como sendo tentativas de expiação da culpa que 
é totalmente inconsciente. É uma forma de punição que o 
sofredor administra a si mesmo, e continua repetindo 
indefinidamente como uma espécie de fatalidade inexorável. 

É a observação objetiva dos homens que nos obriga a 
fazer uma nova avaliação de sua vida espiritual e moral, e 
também abrir os olhos às extensivas repercussões que isto 
tem em sua saúde. Eles tentam em vão, e inconscientemente, 
fazer a expiação, “pagar”. Eles realmente pagam, quase 
literalmente, com a sua saúde. A tremenda agonia desta 
culpa inesgotável, da qual os neuróticos são os mártires, é 
uma espécie de sacrifício expiatório que eles estão rendendo. 
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Um médico tinha dois filhos, sendo que um deles sofria 
de impotência. Os pais estavam preocupados sobre o 
sentimento de inferioridade que poderia resultar disso, e 
portanto se comportaram mais indulgentemente em relação a 
ele. Esta foi uma ideia ingênua! Mais tarde um psicoterapeuta 
teve de ser consultado para ajudar o rapaz a aceitar a sua 
impotência. Um dia o analista disse ao pai dele. “Você 
diminuiu o peso da mente desta criança pensando que estava 
aliviando o fardo dele. Quando ele agia de forma imprudente 
devia ter sido punido a fim de construir um sistema de 
punições, desta forma a justificação teria sido estabelecida. 
Mas devido à sua indulgência, ele guardou dentro de si o 
peso de sua culpa, muito embora você o tenha perdoado.” 

Embora este tenha sido um caso de necessidade infantil, 
neste aspecto os homens permanecem infantis por toda a 
vida. A necessidade de pagar pela própria reabilitação é 
universal. Vemos isto no caso de transgressores processados 
pela justiça. Eles fazem o máximo para obter a indulgência 
das cortes. Porém se eles não forem submetidos às 
penalidades que o seu crime demanda, sentem uma miséria 
interior. Após a punição, seus cidadãos companheiros 
também aceitam a sua reintegração mais prontamente. Eles 
pagaram o preço. Como uma punição, uma penalidade, um 



sacrifício ou uma doença podem apagar um crime? Isto é 
extremamente ilógico. Os cálculos da justiça são puramente 
convencionais. No entanto está escrito no coração humano: 
tudo precisa ser pago! Para apagar o passado, uma expiação 
deve ser feita. Este é o sentido de todos os ritos e sacrifícios 
de todas as religiões. Aqui encontramos novamente toda a 
corrupção e purificação de que falamos. Os textos da lei 
mosaica, tão detalhados em sua descrição do ritual prescrito, 
respondem a esta necessidade, a necessidade de assegurar, 
através da sua perfeição, a purificação da nação e de cada 
indivíduo. 

Atos de culto são uma forma de pagamento. Este é o seu 
significado psicológico. Espera-se que eles garantam a 
libertação da culpa descartando o débito que deu origem a 
ela. É sob este ângulo que temos de entender a lei de 
Moisés. Lá encontramos tanto ofertas de expiação individual 
e ofertas de culpa, expiação como ritos que têm como 
objetivo a purificação coletiva da nação. Sacrifícios individuais 
são diferenciados conforme 
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os pecados dos que serão expiados, se de um sacerdote, de 
um governante ou de um simples cidadão. E esta gradação 
implica a ideia de que um pecado é tanto mais grave quanto 
mais altamente, na hierarquia social, a pessoa que o cometer 
estiver colocada (Lv 4: 3, 22, 27; 5:15; 7:1-10; Êx 29:37; Nm 
29:5). 

A ideia de que, a doença é contaminadora, uma 
figuração do conceito moderno de infecção e contaminação, 
também está proeminentemente implícita no rito concernente 
à lepra e nos sacrifícios de purificação na cura de um leproso, 
que são expressamente chamados de ofertas pela culpa (Lv 
14). 

De fato, a lei leva em conta a posição financeira do 
leproso que é curado e permite-lhe condições mais fáceis se 
ele for pobre. Porém ele tem que pagar algum preço para que 
a maldição que o fez intocável seja removida. Pode-se notar 
quão interligadas são as ideias de isolamento por razões de 
saúde e culpa, pelo fato de que quando um paciente moderno 
é colocado em um sanatório, em um asilo ou fica em 
quarentena, isso lhe perturba a mente. O caráter sanitário do 
isolamento aparece aqui no fato de que as pessoas sofrendo 
de gonorreia são tratadas como leprosos (Nm 5:2). Porém o 
que nos interessa particularmente é o rito público do Dia da 



Expiação (Lv 16). Neste ritual está implícita a ideia da 
solidariedade dos homens na culpa. A fim de se sentir à 
vontade e reconciliado com Deus, o indivíduo não necessita 
apenas de ser limpo de seus pecados pessoais, mas de viver 
em um ambiente social que é purificado, onde o perigo de 
contaminação passiva do mal é desviado. 

Um ponto primário que nos surpreende pelo seu 
significado psicológico é que a pessoa encarregada do 
sacrifício deve se submeter a um rito de expiação pelos seus 
próprios pecados antes de proceder os ritos de expiação para 
o povo (Lv 16:11). Isto incorpora um requisito espiritual cuja 
verdade é bem conhecida. Eu posso prescrever uma droga a 
um paciente sem que eu mesmo a tome. Este é o método 
técnico. Porém eu não posso ser um mensageiro da graça 
divina para o paciente sem que eu mesmo tenha recebido 
seus benefícios. Este é o método espiritual. 

Da mesma forma, um sacerdote que ouve confissões 
deve ter o seu próprio confessor; e um psicanalista deve ter 
sido analisado. Isto mostra que a sua disciplina, mesmo que 
ele negue isto, 
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não é puramente técnica, mas pertence a uma ordem 
espiritual. A palavra do Dr. Ponsoye nos lembra isto: “O 
médico do futuro irá se purificar a fim de que purifique outros”. 

Um segundo ponto de interesse é que a pessoa que 
oferece o sacrifício borrifa o propiciatório com sangue, e isto 
assegura a sua santificação. O propiciatório é aceito como o 
lugar da santidade de Deus no meio do seu povo. Como 
então é necessária a sua santificação? Isto envolve a ideia, 
profundamente implantada na mente humana, de que o 
homem suja e contamina tudo que toca, e que o mal com o 
qual ele está infectado pode repercutir até mesmo contra 
Deus. Esta é a origem da crença de que as coisas santas não 
devem ser tocadas. É a mesma ideia do tabu, que ao mesmo 
tempo denota o que é santo e o que é proibido. 

Encontramos a mesma ideia, levada ao ponto da 
obsessão, entre os nossos pacientes. Através de seus 
sentimentos de serem amaldiçoados, eles têm a impressão 
de que sujam tudo quanto tocam, e no caso de coisas santas, 
isto se constitui um sacrilégio. Eu me lembro, por exemplo, de 
um crente que envolveu a sua Bíblia com várias capas, e a 
abria apenas após uma série de ritos complicados, com medo 
de envenenar a fonte através da qual ele, desesperadamente 
e em vão, buscava purificação. 



A ideia de que o homem corrompe e degrada tudo que 
toca, existe em todo mundo, embora isto não atinja tão 
intensamente as pessoas saudáveis. É uma medida da culpa 
existencial que todo homem carrega dentro de si, um 
sentimento prometéicoa da maldição do homem. Acha-se até 
mesmo na ideia de respeito, que implica em restrição e 
discrição na abordagem de uma pessoa reverenciada. 

Isto se evidencia na timidez inesperada que se apodera 
de alguém que é normalmente sem cerimônia, vulgar, 
irreverente ao entrar em uma igreja, ou ao entrar na alta 
sociedade, quando vai a um tribunal ou a um hospital, quando 
comparece a um funeral, quando se encontra com uma 
pessoa de alto escalão ou quando está com alguém que 
enfrenta uma grande tristeza. Pode também se evidenciar na 
estranha mudança que pode acontecer, na presença de uma 
moça simples e ingênua com um homem que geralmente é 
ousado na abordagem às mulheres, e que irá defendê-la 
rigorosamente contra um amigo menos reservado. Mas 
retornemos à lei de Moisés. Após o sacerdote oficiante 
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ter se purificado a si e ao propiciatório, o sacrifício de um 
bode expiatório é prescrito para a purificação do povo. O rito 
todo tem uma grande significância psicológica. De fato, há 
dois bodes expiatórios, e não um, entre os quais a sorte é 
lançada (Lv 16:8). A dualidade expressa a ambivalência que 
caracteriza todo este problema do mal e da culpa. Um dos 
bodes é sacrificado para o Senhor e o outro, carregado com 
os pecados do povo através da imposição de mãos, é 
enviado ao deserto. O deserto é o local onde reinam os maus 
espíritos e o próprio diabo. 

Desta forma, a remoção do mal e da culpa tem dois 
aspectos interdependentes: sua extinção perante Deus, e sua 
expulsão e retorno ao diabo a quem ele pertence. No 
pensamento bíblico isto não é uma questão de dois 
sacrifícios, um para o poder do bem e outro para o poder do 
mal. Um dualismo deste tipo seria inconcebível à mentalidade 
mosaica. Embora a sua perspectiva seja profundamente 
monoteísta e afirme a soberania total de Deus, no entanto 
não subestima o poder ativo do mal. 

Este poder é personificado por Satanás e pelos maus 
espíritos associados a ele, que têm uma estratégia própria e, 
poderíamos dizer, como a matéria e a energia, têm o seu 
próprio princípio de conservação. Há uma profunda verdade 



nisto, a saber, que o mal deve ir para algum lugar. Logo após 
a guerra, C. G. Jung fez referência aos dois endemoninhados 
a quem Jesus curou expulsando os demônios deles e 
enviando-os para uma manada de porcos (Mt 8:28-34). Ele 
estava avisando o mundo para estar alerta contra o perigo da 
reencarnação, do ressurgimento, do demônio do nazismo. 

Isto significa que sob as condições terrestres o 
exorcismo do mal é eternamente um assunto incerto. O bode 
expiatório vagueia continuamente no deserto em companhia 
dos maus espíritos, pronto para reaparecer no horizonte. Uma 
palavra de Cristo tem uma estranha relevância: “Quando o 
espírito imundo sai do homem, anda por lugares áridos 
procurando repouso, porém não encontra. Por isso diz: 
Voltarei para minha casa donde saí. E, tendo voltado, a 
encontra vazia, varrida e ornamentada. Então vai, e leva 
consigo outros sete espíritos, piores do que ele, e, entrando, 
habitam ali; e o último 
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estado daquele homem torna-se pior do que o primeiro" (Mt 
12:43-45). A dramática complexidade do problema do mal 
não poderia ser expressa de forma mais realista e 
perturbadora. 

O Dr. Baruk enfatizou a profunda verdade e a 
universalidade deste alívio de tensão psicológica por meio do 
bode expiatório. Por exemplo, quando uma esposa sofre com 
as faltas do seu marido e ao mesmo tempo está ligada a ele, 
ela começa a desculpá-lo dizendo que não é falta dele o fato 
dele ter sido tão mal educado. Ao dizer isto, a mulher 
transfere a culpa à sua sogra a fim de exonerar o marido. Ela 
faz de sua sogra o bode expiatório. 

A estratégia pode funcionar muito bem, e a esposa é 
capaz de viver em harmonia com o marido e pacientemente 
aguentar as faltas dele. Porém o bode expiatório, a sogra, 
permanece no pano de fundo; de mil modos a esposa 
suspeita de seus atos obscuros e traiçoeiros e acaba ficando 
obsessiva em relação a ela. Ela inclusive deixa de estar 
consciente de sua própria culpa em relação à sogra, do mal 
que ela lhe faz com uma energia que é explicada pelo medo e 
pânico deste inimigo ameaçador contra quem ela 
continuamente cria novas barreiras. 



Este mecanismo é extremamente poderoso e difundido. 
Toda classe na escola tem o seu bode expiatório; um aluno 
ou, frequentemente, um mestre; em toda loja e escritório, em 
toda assembleia ou família há bodes expiatórios que dão 
origem a uma certa dose de harmonia pelo fato da culpa e da 
reconciliação serem lançadas sobre eles. 

Na minha opinião, o mesmo mecanismo também tem 
uma parte salutar, por exemplo nas touradas. Pois nos países 
em que elas são praticadas como esporte de honra, constata-
se um menor número de neuroses. As touradas são de fato 
muito mais do que espetáculos; são ritos. Isto é evidenciado 
pelas tradições rígidas que controlam a sequência de 
eventos. Há prova disso na resistência encontrada por 
aqueles que demandam a abolição da morte do touro. Pois 
isto, sem dúvida, possui o ardor de um sacrifício expiatório. 
Talvez o mesmo seja verdadeiro para a pena de morte. A 
eliminação desta do código penal encontra oposição instintiva 
em muitos países. 

O duelo, o cerimonial que possui um padrão tradicional, 
oferece um outro método como que mágico para a descarga 
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da culpa. Tão logo o sangue tenha jorrado, a honra é 
satisfeita e os oponentes se abraçam. Aquele que foi ofendido 
afirma que está satisfeito e portanto pronuncia a absolvição 
daquele que o injuriou, mesmo que o primeiro tenha sido 
ferido e não aquele que cometeu o mal! 

Há ainda hoje resquícios de uma mentalidade primitiva, 
mágica, de uma mentalidade de tabus que reinava em meio 
ao antigo povo de Israel. Tal é, por exemplo, a noção de 
proibição, que tem um sentido moral, mas que é permeada 
por uma atmosfera mística. Em decorrência de um erro do 
serviço de espionagem, as tropas de Josué foram derrotadas 
pelo povo de Ai, e deixaram atrás de si 36 mortos (Js 7). A 
falha do serviço de espionagem foi a causa objetiva da 
derrota; foi a causa histórica; poderíamos chamá-la de causa 
científica. Mas podemos encontrar uma causa mística. Um 
israelita, Acã, foi o culpado. Ele tomara o despojo e o 
escondera em sua tenda. Tomar despojos havia sido proibido 
pelo mandamento de Deus; era o primeiro passo para 
humanização da guerra, uma antecipação remota da cruz 
vermelha! Todas as pessoas foram envolvidas nas 
consequências da desobediência deste mandamento. A 
proibição não pode ficar impune; o culpado tem que ser 
encontrado. Lançam-se sortes, por tribos, por famílias, e 



então por casas; e Acã é indicado. Ele confessa; seu saque é 
descoberto; ele mesmo é apedrejado e suas possessões são 
queimadas. 

Todos os ritos e sacrifícios respondem à ideia de que é 
preciso pagar por tudo. Eles são uma expressão de leis 
psicológicas que estudos modernos, tais como os do Dr. 
Baruk ou Dr. C. G. Jung, nos ajudam a entender melhor. 
Porém eles também são permeados pelo espírito de 
misticismo que pertence à mentalidade primitiva. Eles 
possuem eficácia genuína, mas apenas à medida que as 
pessoas ainda retêm uma ideia infantil de culpa. Desta forma 
elas podem ser libertas da culpa, porque creem que esta foi 
paga pelo ritual devidamente realizado. No entanto, à medida 
que a consciência moral se torna mais sensível e o homem 
atinge um sentido de responsabilidade pessoal, a confiança 
na eficácia do rito é destruída. O ritual, mesmo que 
meticulosamente executado, não mais parece ser suficiente 
para trazer paz de consciência. Uma forma de expiação mais 
segura é necessária. 
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Desde os primórdios tempos bíblicos impõe-se nas mentes de 
homens inspirados que Deus quer justiça, e não que os 
homens se entreguem à iniquidade confiando que podem 
subornar as suas consciências através de certos rituais. Já na 
lei mosaica a ideia é de que uma oferta individual pela culpa 
não dispensa a necessidade de se fazer reparação pelo erro 
cometido (Lv 7:1-7). No caso de roubo, fraude ou perjúrio, a 
parte cupada deve restaurar à parte injuriada o valor do 
objeto mais um quinto, e ao mesmo tempo fazer uma oferta 
pela culpa a Deus. Porém mesmo este dissuasor não 
protegeu os homens de suas inclinações naturais de fazer um 
uso imoral do rito, escondendo o remorso de seu mal agir sob 
a capa de uma boa consciência ao ter executado os 
sacrifícios. 

Portanto, os protestos dos profetas insurgem-se, com 
um vigor sempre crescente, contra aquelas pessoas que se 
devotam, ao mesmo tempo, à iniquidade e à piedade 



ritualista. Numerosas passagens de suas pregações sobre 
este tema podem ser citadas. Em Isaías 1:11-17 temos: “De 
que me serve a mim a multidão de vossos sacrifícios? Diz o 
Senhor. Estou farto dos holocaustos de carneiros, e da 
gordura de animais cevados e não me agrado do sangue de 
novilhos, nem de cordeiros, nem de bodes. Quando vindes 
para comparecer perante mim, quem vos requereu o só 
pisardes os meus átrios? Não continueis a trazer ofertas vãs; 
o incenso é para mim abominação, e também as luas novas, 
os sábados, e a convocação das congregações; não posso 
suportar iniquidade associada ao ajuntamento solene... as 
vossas mãos estão cheias de sangue. Lavai-vos, purificai-
vos, tirai a maldade de vossos atos de diante dos meus olhos; 
cessai de fazer o mal. Aprendei a fazer o bem; atendei à 
justiça, repreendei ao opressor; defendei o direito do órfão, 
pleiteai a causa das viúvas.” Ou Jeremias 7:8-10: “Eis que 
vós confiais em palavras falsas, que para nada vos 
aproveitam. Que é isso? Furtais e matais, cometeis 
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adultério e jurais falsamente, queimais incenso a Baal e 
andais após outros deuses que não conheceis, e depois 
vindes e vos pondes diante de mim nesta casa, que se chama 
pelo meu nome, e dizeis: Estamos salvos.” 

Todos os outros profetas poderiam ser citados, pois 
todos foram levantados por Deus para denunciar a injustiça e 
a iniquidade com a mesma severidade, de forma a despertar 
culpa naqueles que a reprimiam pela presunção de serem 
homens piedosos. Aqui não há moralismo, deixem-me 
reforçar que não há sinal de moralismo nos profetas. O que 
temos é um apelo, algo extremamente pessoal. Moralismo e 
sua casuística significam, como já vimos, submissão a uma 
coisa, submissão à lei de fato. Mas os profetas vivem em uma 
atmosfera de diálogo inteiramente pessoal entre Deus e 
homem. 

Portanto, em sua sucessão, todos os profetas 
apresentam demandas contra as falsas seguranças de um 
ritual expiatório. Eles despertam novamente a culpa que estes 
ritos adormeceram. Pois em seu relacionamento pessoal com 
Deus eles experimentaram uma outra solução diametralmente 
oposta a esta, a saber, que é Deus mesmo que apaga a culpa 
humana, e que ele o faz justamente quando o homem a 
reconhece, ao invés de imaginar ter pago o preço dela 



através de algum ritual. Apenas então a culpa é realmente 
suprimida e o homem liberto do seu passado. 

Tal é, por exemplo, a comovente narrativa da visão de 
Isaías (6:1-7): “No ano da morte do Rei Uzias, eu vi o Senhor 
assentado sobre um alto e sublime trono, e as abas de suas 
vestes enchiam o templo. Serafins estavam por cima dele... E 
clamavam uns para os outros, dizendo; Santo, santo, santo é 
o Senhor dos Exércitos”. Então Isaías clamou: “Ai de mim! 
Estou perdido! porque sou homem de lábios impuros, habito 
no meio dum povo de impuros lábios, e os meus olhos viram 
o Rei, o Senhor dos Exércitos! Então um dos serafins voou 
para mim trazendo na mão uma brasa viva, que tirara do altar 
com uma tenaz; com a brasa tocou a minha boca e disse: Eis 
que ela tocou os teus lábios, a tua iniquidade foi tirada, e 
perdoado o teu pecado”. 

Não poderia haver uma expressão mais comovente de 
expiação genuína, oferecida livremente por Deus ao homem 
que se arrepende. Imediatamente Isaías é um novo homem, 
pronto para assumir a vocação de um profeta. Ele passou por 
metanóia 
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(transformação). Nós podemos ligar isto com o chamado de 
Moisés na sarça ardente no deserto de Horebe (Êx 3). 
Lembram-se por que Moisés foi para o exílio, longe do seu 
povo? Ele fugiu por culpa; ele cometera um crime. Ele era um 
homem de “sangue quente”, ávido por justiça. Ele viu um 
egípcio espancando um judeu, interveio e matou o egípcio 
(Êx 2:11-15). No dia seguinte Moisés interveio novamente 
entre dois hebreus que estavam discutindo, porém um 
exclamou: “Quem te pôs por príncipe e juiz sobre nós? 
pensas matar-me como matastate o egípcio? Temeu, pois, 
Moisés, e disse: com certeza o descobriram. Informado desse 
caso, procurou Faraó matar Moisés; porém Moisés fugiu de 
Faraó, e se deteve na terra de Midiã”. 

Podemos apreciar a luta intensa que ocorreu em sua 
mente nesse exílio, durante as longas horas gastas no 
cuidado do rebanho de seu sogro. Sua motivação, de fato, foi 
excelente. Foi por amor a seu povo, pela justiça e sem dúvida 
por Deus que se inflamou. Seu zelo genuíno o levou longe 
demais, e sua vida se quebrou, pelo peso do remorso e do 
medo do julgamento pelo povo que ele esperava socorrer. 
Então Deus o traz à vida novamente e renova a sua vocação. 
Ele ajuda Moisés a se submeter à metanóia. De um 
assassino procurado Deus faz de seu servo o líder mais 



poderoso e guia espiritual de seu povo. Porém Moisés sofre a 
transformação quando passa por uma crise intensa e terrível, 
pois Deus demanda, de fato, que ele retorne ao Egito, à cena 
de seu crime. Este é o oposto exato da fuga do julgamento 
humano na qual Moisés havia procurado a sua salvação. 
Moisés protesta. Ele acumula uma objeção após outra. Ele se 
escusa em seu sentimento de inferioridade: “Quem sou eu 
para ir a Faraó e tirar do Egito os filhos de Israel?” (Êx 3:11). 
Além disso ele não pode se expressar bem: “Ah! Senhor! eu 
nunca fui eloquente” (Êx 4:10). Ele tem dúvidas e teme que 
os hebreus não acreditem nele: “... dirão: O Senhor não te 
apareceu” (Ex 4:1). Ele teme que eles apresentem questões 
teológicas que ele não possa responder: “se eles me 
perguntarem: Qual é o seu nome? Que lhes direi?” (Êx 3:13). 
Ele tenta resistir novamente: “Ah! Senhor! Envia aquele que 
hás de enviar, menos a mim. Então se acendeu a ira do 
Senhor contra Moisés” (Êx 4:13-14).  

Notamos aqui novamente a ira de Deus sobre a qual 
falamos 
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e que expressa o caráter dramático do diálogo entre Deus e o 
homem. As resistências colocadas por Moisés eram difíceis 
de serem quebradas. Nós podemos ver por trás das dúvidas 
e sentimentos de inferioridade outra ansiedade de um tipo 
muito mais poderoso, a saber, o medo do julgamento dos 
homens que poderiam reconhecê-lo como um assassino e 
rejeitar o seu direito de falar em nome de Deus. Portanto uma 
culpa falsa, uma culpa de inferioridade, que pode ser criada 
pelo julgamento de outros homens, está estreitamente 
entrelaçada com culpa genuína. Porém, como na visão de 
Isaías, há um fogo aceso por Deus, uma sarça ardente que 
purifica e liberta tanto da culpa como dos sentimentos de 
inferioridade. 

Em um certo sentido, Moisés expiou a sua culpa pelo 
seu exílio. No entanto foi uma expiação sem esperança e sem 
término, como todas as expiações humanas. Deus iria pedir a 
ele que pagasse, em sua própria pessoa, um preço muito 
mais alto: a vitória sobre si mesmo, sobre suas dúvidas, seus 
medos e timidez; e então a luta terrível contra Faraó, as 
desilusões amargas que ele causaria a seu povo, os 40 anos 
no deserto, fome, sede e enfim a morte antes de sua missão 
ser completada. Porém tudo isto não seria expiatório. Seria 
uma vocação positiva. A expiação está encerrada na sarça 



ardente. Deus mesmo a completou quando Moisés 
reconheceu a sua própria miséria em sua presença: “Moisés 
escondeu o rosto porque temeu olhar para Deus” (Êx 3:6). 

Este acontecimento pode lembrar-nos de uma outra 
narrativa sobre um homem torturado por sentimento de culpa, 
o apóstolo Pedro. Sob o impulso do medo negou o seu 
Senhor, e então, após a ressurreição, viu-se face a face com 
ele, em uma conversa que mudou a sua vida (Jo 21:15-19); 
foi uma avaliação interior, uma experiência de metanóia. 
Daquele homem machucado pela culpa, Jesus iria fazer o 
intrépido porta-voz do Dia de Pentecostes, uma testemunha 
inflexível que encararia a perseguição, e seria um dos líderes 
da igreja. Ao mesmo tempo, Jesus disse-lhe o preço de sua 
vocação e o sofrimento que ele teria de enfrentar, até mesmo 
no seu caso também de morte na cruz. Porém isto não foi 
expiação. Pedro começou a experimentar uma simples 
expiação humana pelo desespero obscuro que desceu sobre 
ele desde a época da sua negação. Foi precisamente 
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desta falsa expiação que Jesus o libertou. Com uma palavra, 
Jesus mesmo apagou o passado e, mais ainda, colocou sua 
plena confiança em Pedro: “Apascenta as minhas ovelhas”, 
ele lhe disse por três vezes. Portanto, de um lado a outro da 
Bíblia, constantemente testemunhamos o mesmo 
acontecimento paradoxal. A culpa que os homens não são 
capazes de erradicar a despeito dos sacrifícios, das 
penitências, dos remorsos e dos arrependimentos vãos, Deus 
mesmo apaga; e os homens são imediatamente libertos do 
seu passado, transformados. O mais temeroso se torna 
ousado, o mais covarde se transforma em corajoso, e 
encaram o julgamento de seus companheiros sem temer. O 
mais tímido dos homens, um Jeremias, que continuamente 
almejava ficar quieto (Jr 20:9), ousa se pronunciar de tal 
forma a dar oportunidade a uma das piores acusações 
possivelmente impostas a um patriota, a de derrotismo. 

Por toda a Bíblia vemos, portanto, duas visões opostas, 
duas soluções opostas para o problema da culpa, duas 
formas divergentes de reconciliação entre Deus e os homens: 
uma solução falsa que, apesar disso, contém um elemento de 
verdade, por meio de sacrifícios expiatórios, e também por 
esforço moral, apesar de totalmente inadequada; e a solução 
verdadeira, a expiação através do próprio Deus. Nenhum 



preço pago a Deus pode ser suficientemente alto pelo que ele 
merece (Sl 50:10-12). “Pois são meus todos os animais do 
bosque, e as alimárias aos milhares sobre as montanhas. 
Conheço todas as aves dos montes e são meus todos os 
animais que pululam no campo. Se eu tivesse fome não to 
diria, pois o mundo é meu, e quanto nele se contém”. 

No salmo que se segue, a solução oposta é expressa da 
forma mais comovente (Sl 51:2, 3, 7). 

“Lava-me completamente da minha iniquidade e 
purifica-me do meu pecado. Pois eu conheço as minhas 
transgressões, e o meu pecado está sempre diante de mim. 
Purifica-me com hissopo, e ficarei limpo; lava-me, e ficarei 
mais alvo do que a neve.” 

Mas o anúncio maravilhoso da graça de Deus, que 
erradica a culpa, vai de encontro à intuição que todo homem 
tem: que um preço deve ser pago. A resposta que vem é a 
mensagem suprema da Bíblia, sua suprema revelação; é 
Deus mesmo quem 

 

212 

  



FOI DEUS QUEM PAGOU 

 

paga, Deus mesmo pagou o preço de uma vez por todas, o 
preço mais caro que ele poderia pagar: a sua própria morte, 
em Jesus Cristo, na cruz. A extinção de nossa culpa é livre 
para nós porque Deus pagou o preço. Jesus Cristo veio “para 
salvar o que estava perdido” (Mt 18:11). Aquele que “sempre 
teve a mesma natureza de Deus... se tornou semelhante ao 
homem, e apareceu na semelhança humana. Ele se rebaixou, 
andando nos caminhos da obediência até a morte – e morte 
na cruz” (Fp 2:6-8 BLH). O profeta Isaías já havia vislumbrado 
este mistério (Is 53:2-5): “Porque foi subindo como um renovo 
perante ele, e como raiz duma terra seca; não tinha aparência 
nem formosura; olhamo-lo, mas nenhuma beleza havia que 
nos agradasse. Era desprezado, e o mais rejeitado entre os 
homens; homem de dores e que sabe o que é padecer; e 
como um de quem os homens escondem o rosto, era 
desprezado, e dele não fizemos caso. Certamente ele tomou 
sobre si as nossas enfermidades, e as nossas dores levou 
sobre si; e nós o reputávamos por ferido de Deus, e oprimido. 
Mas ele foi traspassado pelas nossas transgressões, e moído 
pelas nossas iniquidades; o castigo que nos traz a paz estava 
sobre ele, e pelas suas pisaduras fomos sarados”. 

Foi anunciado por um anjo do Senhor a José, enquanto 
Maria aguardava o nascimento de Cristo: “e lhe porás o nome 



de Jesus, porque ele salvará o seu povo do pecado deles”. 
Esta verdade foi proclamada pelo próprio Jesus pouco antes 
da crucificação: “Bebei dele todos; porque isto é o meu 
sangue, o sangue da nova aliança, derramado em favor de 
muitos, para remissão de pecados” (Mt 26:27-28). 

Foi proclamado novamente por todos os apóstolos: por 
João: “O sangue de Jesus, seu Filho, nos purifica de todo 
pecado” (1 Jo 1:7); por Paulo: “no qual temos a redenção pelo 
seu sangue, a remissão dos pecados” (Ef 1:7); por Pedro: 
“Pois também Cristo morreu, uma única vez, pelos pecados, o 
justo pelos injustos” (1 Pedro 3:18); pelo autor da epístola aos 
Hebreus: “o sangue de Cristo... purificará a nossa consciência 
de obras mortas” (Hb 9:14). 

Recentemente minha esposa fez um estudo desta 
questão da morte expiatória de Jesus Cristo. Eu fiquei 
espantado com o número impressionante de citações bíblicas 
que ela acumulou na sua lista, em harmonia umas com as 
outras e tiradas de toda 
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a Bíblia. Todas elas expressam a certeza de que a remoção 
de nossa culpa é assegurada por Jesus Cristo, e que nós 
fomos reconciliados com Deus pela morte de seu filho, 
“justificados pelo seu sangue” (Rm 5:9-10). E lembremo-nos 
de que no pensamento bíblico o sangue é sagrado porque é 
considerado como a “vida da carne” (Lv 17:2), e é o símbolo 
da vida para o ser humano. É por isso que aos israelitas foi 
ordenado sangrar os animais antes de comê-los. Todas as 
passagens onde o sangue de Cristo é mencionado mostram 
que nós somos salvos pela vida de Cristo, pelo presente da 
sua própria pessoa. 

Consequentemente os sacrifícios rituais da lei mosaica 
aparecem como uma prefiguração do sacrifício de Jesus 
Cristo. Este tema é desenvolvido extensivamente na epístola 
aos Hebreus, que foi endereçada particularmente a judeus 
cristãos instruídos na Lei. O contraste é ressaltado entre o 
caráter provisório dos antigos sacrifícios e o caráter definitivo 
do sacrifício da cruz: “Ora, todo sacerdote se apresenta dia 
após dia a exercer o serviço sagrado e a oferecer muitas 
vezes os mesmos sacrifícios, que nunca jamais podem 
remover pecados; Jesus, porém, tendo oferecido, para 
sempre, um único sacrifício pelos pecados, assentou-se à 
destra de Deus. Porque com uma única oferta aperfeiçoou 



para sempre quantos estão sendo santificados” (Hb 10:11-12, 
14). 

Salvação não é uma ideia; é uma pessoa. É o próprio 
Jesus, o próprio Deus quem se dá. Em sua presença todos os 
debates intermináveis que despertam em nós o sentimento de 
culpa, todas as diferenças moralistas e nossas defesas contra 
os julgamentos de outros, tudo isto se esvai. Vemos isto na 
conhecida história de Zaqueu, que se enriqueceu às custas 
do povo. Ele tentou justificar-se e mostrar a sua boa 
consciência; porém Jesus o interrompeu com as palavras: 
“Hoje houve salvação nesta casa” (Lc 19:9). 

Salvação não é mais uma ideia remota de perfeição, 
para sempre inacessível; é uma pessoa: Jesus Cristo, que 
veio a nós, veio para ficar conosco, em nossas casas, em 
nossos corações. O remorso é silenciado pela sua 
absolvição. Ele substitui o remorso com uma simples 
pergunta, aquela que fez ao apóstolo Pedro: “Tu me amas?” 
(Jo 21:15). Precisamos responder esta questão, e achar em 
nossa ligação pessoal com Jesus Cristo 
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paz para as nossas almas. 

Todos os homens podem se beneficiar desta expiação 
única; todos os homens, de fato, “todo o mundo” como João 
afirmou (1 Jo 2:2). Jesus Cristo morreu por todos sem 
qualquer distinção, para homens de todas as idades e 
regiões, para hindus, para budistas, para muçulmanos, para 
pagãos e para ateus; basta que nele creiam. 

Ele mesmo disse: “Ainda tenho outras ovelhas, que não 
deste aprisco; a mim me convém conduzi-las; elas ouvirão a 
minha voz; então haverá um rebanho, um pastor” (Jo 10:16). 
E novamente: “muitos virão do Oriente e do Ocidente, do 
Norte e do Sul, e tomarão lugares à mesa no reino de Deus” 
(Lc 13:29). De resto, a sua palavra a Zaqueu é suficiente: 
“Porque o Filho do homem veio buscar e salvar o perdido”. 
Demonstramos, de modo suficientemente claro, a 
universalidade da culpa, a solidariedade da raça humana no 
estado de perdição. Fizemos isso para que a salvação para 
todos os homens que creem em Cristo, e são reconciliados 
com Deus pelo seu sacrifício, possa ser claramente 
reconhecida. “Pois todos pecaram e carecem da glória de 
Deus, sendo justificados gratuitamente por sua graça, 
mediante a redenção que há em Cristo Jesus” (Rm 3:23-24). 



O grande privilégio, que temos como cristãos, é saber 
que somos perdoados e que o perdão nos alcança através de 
Jesus Cristo. A ordem a seus discípulos de “ir a todo mundo”, 
foi simplesmente para proclamar a “Boa Nova” (Mc 16:15, 
BV), para convencer todos os homens e para multiplicar os 
sinais visíveis da graça de Deus através de feitos poderosos 
e de curas. 

Foi para pregar a metanóia, esta transformação radical, o 
despertar da consciência de culpa e a erradicação desta 
culpa: a humilhação do orgulhoso e a restauração dos 
angustiados. Não que a salvação tenha que ser conseguida. 
Ela já foi de uma vez assegurada a nós e a todos os que 
creem. Tudo já foi consumado. 
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